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Apartado I



El hecho de que nos conociésemos tan bien lo facilitó todo. Ella colaboró sin darse cuenta y así resultó íntimo, casi protector.

Me preparé durante tres meses. Primero examiné el plan desde todas las perspectivas. Intenté visualizarlo. Cuando tuve la certeza de que era posible, dejó de ser una quimera para convertirse en parte de mí. Disfruté de cada fase, desde preparar las conversaciones que iba a mantener con ella y con las personas de nuestro entorno, hasta comprar todo lo que me haría falta.

Admito que no fue gran cosa. Ella misma me dio la idea.

Edith no soportaba pasar una mala noche, porque a la mañana siguiente amanecía con los ojos hinchados y enrojecidos. Y aunque no era sólo una cara bonita, ante todo quería estar guapa. Para mí siempre estaba guapa, tanto cuando llegaba emperifollada a una recepción y se convertía en el centro de todas las miradas, como cuando, recién levantada de la cama, me preparaba té en albornoz, disculpándose por su apariencia desaliñada. Un somnífero era su remedio para evitar que la despertaran una y otra vez los ruidos de la noche.

Yo esperaba el momento con la ilusión que sienten los niños cuando hacen cola para subirse a la montaña rusa. Avanzando paso a paso, cada vez más cerca. Con una creciente excitación que alcanzó su punto álgido la noche en que todas las piezas encajaron a la perfección, como en un rompecabezas.

Habíamos vaciado juntos una botella de vino y habíamos hablado de las cosas que nos fascinaban. Del arte y de los artistas que lograban captar el mundo impenetrable e incomprensible de la fantasía y de las emociones, haciéndolo tangible para las masas. Pintores, escultores, escritores, músicos. Ella estaba muy relajada y se apoyaba en mí. Me repitió varias veces que se sentía muy a gusto conmigo de aquella manera, que confiaba por completo en mí. Empezaba a adormilarse; el sedante hacía efecto con una rapidez increíble.

La apreté contra mí y le dije que le convenía tomarse un baño. Estaba cansada, había tenido un día agitado y después de un baño reconfortante y un sueño reparador, todo le parecería menos sombrío. Seguro que al día siguiente se sentiría mejor.

La acompañé al cuarto de baño y la ayudé a sentarse sobre el inodoro; su cuerpo empezaba a ceder y la empujé hasta que se apoyó contra la pared. Después saqué los guantes de látex del bolsillo del pantalón y me los puse. Ella ni siquiera lo vio; tenía los ojos cerrados y respiraba superficialmente. Abrí el grifo. Agua caliente y agua fría. Puse el tapón y esperé. El agua fue llenando poco a poco la bañera. Una bañera gigantesca, diseñada para bañarse con dos o tres personas. Abrí un armario y encontré aceite de baño, del que eché un chorrito al agua. Después devolví el frasco a su sitio. Para matar el tiempo, me miré en el espejo que cubría la pared de detrás de los lavabos, y sonreí a mi reflejo. Al fondo, vi a Edith apoyada en el muro embaldosado, como un maniquí desplomado. Quizá murmurara algo, ya no lo recuerdo, pues yo sólo podía pensar en mí y en mi plan.

Cuando el agua hubo llenado más de la mitad de la bañera, reparé en la navaja. No era una de esas desechables, sino una navaja hecha a mano como las que tienen algunos barberos italianos. Muy afilada. Sentí que el corazón me empezaba a latir de forma irregular ante la sensación que me producía la navaja afilada y las ideas —ideas nuevas— que se me ocurrían. Después meneé la cabeza. No. Cíñete al plan. Nada de improvisaciones. Siempre puede haber una siguiente vez.

Aunque no para Edith.


Capítulo 1



—¡Bah, Margot, rosa!

Miro a Anne y luego a mi alrededor como si contemplara mi sala de estar por primera vez. En efecto, rosa. Y no sólo eso: también rojo, morado y lila. Cada pared tiene su propio color.

Me asombra lo poco observadora que es Anne. El rosa no debería sorprenderla. Tampoco el rojo ni el morado. Hace ya semanas que me paseo con las manos, la ropa y el pelo llenos de salpicaduras de colores.

—A mí me gusta —le digo.

Aunque es obvio, puesto que todos los presentes, que entran cargados de cajas y bolsas, saben que soy la única responsable de las decisiones acerca de los colores.

Cuando lo vi por primera vez, el apartamento tenía un color ceniza. Parecía casi mugriento. Eso disuadió a muchos compradores, pero no a mí. Me recordaba mucho a la casa de la hermana de mi abuela que yo visitaba con regularidad de niña. Por eso, el apartamento tuvo enseguida un carácter propio y me produjo una sensación indefinible de lujo, seguridad y protección.

Mi tía abuela vivía cerca de aquí, en un edificio viejo parecido a éste, a tiro de piedra de la catedral y del antiguo mercado de pescado. No porque quisiera tener a mano los bares, restaurantes y tiendas, sino porque había nacido y se había criado allí, y no conocía otra cosa.

De niña, aquella casa me parecía un museo o un templo y apenas me atrevía a entrar cuando mi madre me llevaba de la mano a visitar a mi tía, a la que yo llamaba «señora». Me quedaba muda debido a la impresión que me causaban los altos techos iluminados con enormes arañas, los escalones que crujían y los cuadros, tan oscuros que resultaba difícil determinar qué representaban. Mientras duraba la visita, yo mantenía los ojos fijos en los curiosos objetos que llenaban la casa, como el órgano reluciente junto a la ventana, que tanto me hubiese gustado tocar, pero al que nunca me dejaron acercarme. El reloj parecía haberse detenido en los años veinte o treinta, y yo me quedaba fascinada por lo que veía, olía, oía y sentía, sentadita en el sofá, con las rodillas juntas y el vasito de naranjada tibia fuera de mi alcance sobre la elegante mesa de nogal.

En mi nuevo apartamento también vivió una anciana. No llegué a verla. Ya la habían trasladado a una residencia geriátrica cuando sus hijos vaciaron la vivienda y la pusieron a la venta.

Sin embargo, después de haber repasado cada rincón y cada superficie de este apartamento de dos habitaciones tenía la sensación de conocerla un poco. Aspiré todas las telarañas que habían acumulado polvo detrás de los radiadores. Utilicé amoniaco para quitar la grasa de los armarios de la cocina. Y pinté de vivos colores las paredes amarillentas de la sala de estar. Cuando me dieron la llave, todavía había una moqueta de lana cardada color beis; en algunos lugares estaba totalmente desgastada, mientras que en otros parecía nueva. Debajo de la moqueta descubrí un precioso suelo de madera sin tratar que lijé y por lo demás dejé tal cual. Escondí la aparatosa chimenea de mármol jaspeado marrón y blanco detrás de un tablero plateado. Día tras día abrí las ventanas de par en par, y las fregué, las impregné y las pinté hasta que desapareció el olor a cera abrillantadora, polvo, humo de cigarrillos y lana, dejando paso al de un nuevo inicio: pintura, aguarrás y productos de limpieza.

—Bueno —murmura Dick—, a mí tampoco me acaba de gustar este color. Al menos no para un salón. Pega más en el cuarto de una adolescente. —Fuera del campo visual de Anne, me guiña el ojo—, Pero nuestra pequeña Margot siempre ha sido especial.

Hago una mueca torpe y dejo la caja con la vajilla sobre la encimera de la angosta cocina. Junto a la pila hay botellas de cloro y aguarrás, así como brochas envueltas en papel de plata. La encimera punteada todavía está manchada de pintura.

Mientras saco los platos y las tazas de las cajas y los apilo en los armarios de la cocina, advierto en la calle el techo azul ondulado de la furgoneta de Dick. La ha aparcado con dos ruedas sobre la acera. La puerta corredera abierta permite ver el contenido: cajas, una alfombra enrollada, sillas de mimbre, un viejo ventilador blanco. Mis cosas. En el lateral de la furgoneta pone con letras autoadhesivas blancas: «FONTANERÍA Y CUBIERTAS DICK HEIJNE». Cuando éramos pequeños, mi hermano, que me lleva cuatro años, me hacía la vida imposible, pero con el paso de los años se fue revelando como un faro de luz y calor en tiempos fríos y oscuros.

Unos tiempos muy oscuros.

En algún lugar, muy dentro de mí, siento una punzada, como si algo se comprimiera con fuerza. Es un dolor impreciso, un dolor que no se puede extirpar ni aplacar con medicamentos. Que no tiene una duración definida.

Me lleno los pulmones de aire y me dirijo a la sala de estar. Anne permanece de brazos cruzados y mira a su alrededor.

—¿Sabes una cosa? Cuanto más lo miro, menos feo me parece. Quizá sólo sea cuestión de acostumbrarse.

—Ya iba siendo hora de poner algo de color —le contesto sin mucho entusiasmo.

Todavía no me ha desaparecido el nudo en el estómago.

Jan suelta de golpe una caja sobre el suelo de madera.

—Qué burrada de libros tienes.

Lo sigo en silencio hacia la escalera del edificio, bajamos envueltos en la penumbra; las paredes están sucias y los desgastados peldaños de madera crujen bajo nuestro peso. Deslizo la mano por la barandilla de nogal y soy consciente de que, antes de mí, miles de personas han tocado esta madera vieja. Personas que antes de que yo naciera tuvieron en este lugar una vida, una familia, un trabajo, problemas y felicidad, pero que dejaron de existir hace siglos.

En el vestíbulo de la planta baja cuelgan buzones metálicos, en algunos se puede leer el nombre de los inquilinos, mientras que otros no tienen tarjeta. Yo me encuentro entre estos últimos: aún no he tenido tiempo de hacerla y quizá no lo haga nunca. Todavía no conozco a los demás inquilinos —este edificio tiene ocho apartamentos—, aunque sí los he oído mientras pintaba y limpiaba. He oído su música, sus pasos en la escalera y sus riñas.

—Ten esto —me dice Jan al tiempo que me alarga un cojín de cachemir rojo que compré la semana pasada en el mercado.

Lo agarro con ambos brazos y me agacho para coger un candelabro envuelto en papel de periódico que está a punto de caerse de la furgoneta. Luego echo la cabeza hacia atrás. Un cielo gris y opaco cubre la ciudad. Nunca antes el tiempo había reflejado tan bien mi estado de ánimo.

En la sala de estar, Dick se baja de la caja de cerveza que utiliza a modo de escalera. Con las manos en los costados, examina el espejo barroco que cuelga encima de la chimenea como si se tratara de una obra de arte. Éste se inclina peligrosamente hacia delante. Irritado, se sube de nuevo a la caja, descuelga el espejo con gran aparato y se pone a toquetear el hilo de nailon. Mientras el marco se balancea sobre la punta de sus zapatillas de deporte, echa un vistazo a su reloj de pulsera.

—Espero que consigamos acabar antes de las cinco. Esta tarde tengo que ver a un cliente para una reparación.

—Con tal de que todo esté arriba —le contesto—, el resto puedo hacerlo yo sola.

Jan entra con dos cajas apiladas una encima de la otra. Sólo veo sus dedos y sus piernas.

—¿Dónde va esto?

—En la cocina, por favor.

Anne me da un tazón de café y se deja caer en el sofá. Me siento a su lado y enciendo un cigarrillo. Lo que ayer parecía una extravagante sala de exposiciones, hoy, con los muebles, las pilas de cajas y las cuatro personas que se pasean en ella, recupera sus proporciones reales de veinticinco metros cuadrados. Sin embargo, sigue sin parecer pequeña, y menos aún estrecha, gracias al techo alto y los grandes ventanales. La sala de estar da a la parte trasera. En los jardines limítrofes hay árboles enormes y sus hojas, que empiezan a teñirse de colores otoñales, tapan en gran medida la vista a las casas que hay detrás. Cuando me siento en el sofá y miro afuera, no me cuesta nada imaginarme que vivo en un bosque en lugar de en plena la ciudad.

Dick y Jan se unen a nosotras y beben café sentados en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en la chimenea.

—He conectado la lavadora y la secadora, y les he echado un vistazo a las tuberías —observa Dick—. La instalación está aún bastante bien, aunque seguramente no tendrás mucha presión de agua con esas tuberías tan anticuadas. Dime algo si tienes molestias, ¿vale? En tal caso tendremos que dedicarle un día.

Asiento en silencio y tomo un sorbo de café. Anne ha olvidado ponerle leche, pero estoy demasiado agotada para levantarme. Mis músculos protestan de tanto cargar y subir escaleras.

—Esta semana me pasaré con otro grifo —prosigue Dick—. Eso que tienes en el cuarto de baño es de la Edad de Piedra. Si no me equivoco, en el almacén tengo un grifo cerámico que me sobra.

—Gracias —le digo.



Hace ya unas cuantas horas que estoy sola, cuando me percato de que empieza a oscurecer. Me levanto del sofá y enciendo la lámpara: una araña con conos luminosos rojos, lilas y transparentes. Cuando la encontré me pareció cálida y muy exótica, pero ahora la luz que emiten las seis bombillas me parece demasiado intensa. Me pongo de puntillas y aflojo dos de ellas. Así está un poco mejor. Aún falta mucho para que el apartamento parezca mío, el olor a pintura es penetrante y cada paso que doy resuena contra las paredes desnudas. Me siento intranquila y voy a la cocina. En la nevera sólo hay una lata de crema para el café. Podría ir a un restaurante cercano, los hay de sobra, pero me desagrada la perspectiva de tener que sentarme sola a una mesa. ¿Y si voy a buscar algo de comida a un chino? ¿O llamo para que me traigan una pizza?

Miro por la ventana, mis manos reposan sobre el alféizar. Las farolas a lo largo del estrecho canal difunden un suave resplandor anaranjado y los charcos de agua de lluvia centellean sobre los adoquines. Al otro lado del canal, una luz cálida ilumina el empedrado y los coches. Detrás de las ventanas veo gente moverse. Unas vespas y unos cuantos coches con los faros encendidos cruzan el pequeño puente levadizo que une el centro urbano con la amplia calle de la estación.

Se supone que debería sentirme estupendamente. Incluso feliz o quizá liberada. Todo ha acabado. Tengo mi propia casa. No se trata de un refugio provisional en un camping desangelado ni de un piso sin vistas en uno de los barrios nuevos, sino de un apartamento precioso en la capital de la provincia de Brabante, llena de vida y animación las veinticuatro horas del día.

Y eso es precisamente lo que me falta a mí.


Capítulo 2



He dedicado toda la mañana a tareas para las que todavía no había tenido tiempo. Como por ejemplo pedir la conexión telefónica y a internet, y ocuparme de que los próximos tres meses me reenvíen el correo a mi nueva dirección. Después he hecho la compra para llenar la nevera y la despensa. Mientras unto una rebanada de pan y escucho los sonidos que me rodean, me doy cuenta de que ya he agotado dos de las cuatro semanas de excedencia sin sueldo. Dentro de poco tendré que ponerme a trabajar de nuevo.

En los meses previos a la excedencia trabajé como si llevara un piloto automático defectuoso, aturdida por las pocas horas de sueño y con la cabeza como un bombo. Eso no combinaba demasiado bien con la oleada de quejas que tenía que tramitar. Mi trabajo consiste en anotar los deseos de los clientes, asesorarlos, tomar nota del pedido y coordinar a los diferentes departamentos de la empresa a fin de que todo pueda entregarse simultáneamente y en la fecha acordada. Un fallo a lo largo de este proceso constituye un auténtico desastre para los propietarios de restaurantes, parques de búngalos, exposiciones temporales, centros de acogida de refugiados y salas de conferencias. Ellos tienen que abrir sus puertas, no pueden esperar a una entrega tardía. ¿Y a quién llaman entonces? ¿Quién se la carga? Se necesita una cantidad inhumana de confianza en uno mismo para atender a un cliente que despotrica, una confianza que siempre fui capaz de mantener repitiéndome a mí misma que los clientes no tenían nada contra mí, sino contra el portavoz —o muro de las lamentaciones— de la empresa Muebles para Proyectos All Inclusive.

Siempre he sido buena en mi trabajo, lo creo de verdad.

Las cifras de ventas y una gran cantidad de clientes satisfechos han reforzado esa creencia. Pero sé que en los últimos meses rendía muy por debajo de mi nivel. Muchas de las entregas equivocadas fueron una consecuencia directa de errores que cometí porque no estaba en lo que hacía.

No hace tanto que cada nuevo día era aún como un túnel sin un resquicio de luz, en el que yo deambulaba sin rumbo, gritando, llorando, reventando de frustración. La brecha que había abierto John en mi confianza acabó tragándoselo todo: mi humor, la imagen de mí misma y mi actividad profesional, y destrozando mi vida social. Al final del período de duelo, cuando por fin salí de la oscuridad para asomarme a la superficie como un topo asombrado, tambaleante y aún débil, apoyándome en los codos y parpadeando a causa de la intensa luz del sol, descubrí que mi círculo de amigos había quedado reducido al mínimo. Aparte de un puñado de personas, ya no quedaba nadie. La mayoría habían tomado partido por John. Él al menos es una compañía agradable. Y es que tiene motivos de sobra para estar animado.

Suena mi móvil. El tono de llamada —que de repente se me antoja demasiado alegre— llena todo el apartamento. Seguro que es Claudia. Hace dos años que entró a trabajar en el departamento de administración de ventas de All Inclusive. Nunca fuimos íntimas. Me daba la impresión de que me tenía manía porque podía entrar y salir cuando quisiera, mientras que ella debía permanecer encadenada al escritorio. Me vi obligada a abandonar ese prejuicio hace unas semanas. Para sorpresa mía, un día que me había quedado después de la hora de cierre para ocuparme de la administración, me la encontré en la oficina desierta. Estaba llorando. Después de insistir me contó que su novio la había dejado por un ejemplar más joven. Eso forjaba un vínculo. Como de todas formas ya no podía ponerme a trabajar, le propuse que fuésemos a beber una copa. Después de una noche regada con alcohol, en la que ambas nos sinceramos, acabamos delante del ordenador de casa y, en un arrebato, reservamos un fin de semana en Londres. «Compras, fiesta y a olvidar.»

La última vez que me marché de vacaciones con una amiga fue mucho antes de irme a vivir con John. A él no le gustaba. «No es que no me fíe de ti —solía decirme—, pero quien evita la ocasión, evita el pecado. Los matrimonios que van de vacaciones o de marcha por separado, acaban fracasando. Todos.» Visto lo visto, no era de mí de quien desconfiaba. Se refería a sí mismo. Pero entonces yo aún no lo sabía.

—Hola, Clau —saludo.

—¿Margot? No sabes cuánto lo siento, pero...

Se queda callada de repente.

—¿Qué pasa?

—¡Jo!, me da mucha rabia.

De nuevo silencio.

—¿El qué?

—Me avergüenza de verdad.

Mi corazón empieza a latir más rápido. Siento de inmediato adonde va a ir a parar esta conversación.

—¿Y bien?

—Sé que es una putada y no es algo que suela hacer, pero no puedo irme contigo a Londres. No puedo permitírmelo.

—Clau, ya hemos hecho las reservas. Has pagado el vuelo y el hotel.

—Tendré que asumir esa pérdida. Pero si voy, Margot, entonces la cosa no quedará ahí. La comida, la bebida, las compras... Y no me apetece ir y no poder comprarme nada. O tener que comer en el McDonald’s... Si me voy un fin de semana, quiero hacerlo a lo grande, ¿me entiendes? Y no puede ser.

Tengo un nudo en la garganta que me impide hablar.

—Debería habérmelo pensado antes —prosigue ella—. Lo siento mucho por ti. Quizás habría ido si esta mañana no me hubiese llegado el último recibo del gas y la electricidad. Tengo que pagar un suplemento de cuatrocientos euros. Estoy segura de que si me escapo un fin de semana, el desastre cuando vuelva a casa será tremendo.

—Te prestaré dinero —le ofrezco sin titubear.

No puedo imaginar mejor destino para lo poco que queda de mis ahorros.

—Eres un encanto, pero, de verdad, no lo quiero... ¿No tienes a nadie más que pueda acompañarte?

—No a tan corto plazo... Todo el mundo trabaja. Mierda, cómo me fastidia esto.

—A mí también, créeme.

Entonces, ¿por qué no me lo parece?

—¿Has tenido noticias de Alex?

—Bueno... sí. Fuimos a cenar un día. —Se hace un silencio—. ¿Margot? ¿Estás enfadada?

—No, claro que no.

—¿Tan amigas como antes?

Le cuelgo sin contestar y dejo el teléfono con un golpe sobre la mesa de la cocina. Luego me quedo mirando fijamente la pequeña pantalla durante minutos enteros.

No vuelve a llamar. No me envía ningún mensaje. Nada.

Qué infantil por mi parte ponerme así, qué egoísta estar enfadada con ella, ¿o tengo derecho a estar cabreada? En otro tiempo habría contestado esa pregunta sin dificultad, y habría estado segura de mi percepción. Ahora ya no. Ya no estoy segura de nada.

Aprendes a conocerte reflejada en los ojos de los amigos, te guías por las reacciones sobre tu aspecto, tus actos y declaraciones. Y aunque racionalmente sepa que tengo que centrarme en lo positivo, día tras día no puedo evitar que predomine lo negativo. Tan sólo porque su impacto es más fuerte.

Ayer, Anne hizo una observación sobre las escaleras de casa, algo así como: «Eso no le vendrá mal a tu figura, ¿no, Margot?», y luego me lanzó una mirada elocuente. Pero Anne no fue la única en herirme sin quererlo. A Jan —encima alguien a quien apenas conozco, sólo es un empleado de Dick— le pareció necesario calificar de «burrada» la cantidad de libros que tengo. Dick me recordó al detalle lo diferente que soy del resto de la familia: «especial», que en Brabante es un eufemismo de chiflada.

Aprieto las mandíbulas y me pongo a temblar. Una voz imperiosa me susurra que ellos no tienen la culpa de que me lo tome tan a pecho. Sin duda es así. En los últimos tiempos, Dick y Anne me han ayudado cada cual a su manera. Incluso cuando me mostraba del todo irracional y me sentía paralizada por el dolor, la impotencia y la rabia, y no dejaba de gritar y mis lloreras no tenían fin, ellos seguían escuchándome con paciencia. Ayer, sin ir más lejos, se tomaron el día libre para ir a buscar mis trastos que estaban almacenados en tres sitios diferentes y trasladarlos a mi nuevo domicilio. Y eso no lo hicieron porque yo les caiga mal.

En estos momentos me lo tomo todo a la tremenda. Como si esa capa invisible que por lo general me rodea y lo filtra y suaviza todo se hubiese levantado permitiendo que todo me golpee despiadadamente. Todas las observaciones, por muy ligeras e insignificantes que sean, me impactan como balas incandescentes para seguir ardiendo en mis entrañas. «Chiflada.» «Una burrada de libros.» «Demasiado gorda.» Y yo misma podría añadir unas cuantas más: inestable, susceptible, emocional y, por si fuera poco, repudiada.

Algo me corre por la cara. Es húmedo y está caliente. Se me llena la nariz de mocos. Apoyo la frente sobre los brazos y miro el tablero de la mesa. Mi mirada se enturbia mientras el charquito de agua salada crece más y más debajo de mí.

Me había imaginado el primer día de mi nueva vida de otra forma.


Apartado II



Edith había perdido el conocimiento.

Sostuve su cuerpo y lo deposité con cuidado sobre el suelo. La melena pelirroja le tapó la cara y se extendió sobre el suelo de piedra. Me tomé mi tiempo para desvestirla. Primero la blusa y el sujetador, después la falda. Sus grandes pechos que cayeron hacia los costados, los pezones grandes y suaves, y sus caderas rollizas con los hoyitos que se apreciaban claramente a la luz del cuarto de baño. Se había afeitado el pubis por completo, del todo, dejando a la vista la carne rosada. Con lentitud acaricié su cuerpo con mi mano enguantada. La había visto tantas veces desnuda que no experimenté ninguna reacción corporal. Lo último que le quité fueron los calcetines. Se había pintado las uñas de los pies con esmalte azul claro.

Ella musitó algo, pero no pude entender lo que decía.

—Venga —le susurré—. Tienes que tomar un baño.

Pasé su brazo alrededor de mi cuello y la levanté un poco. Me sorprendió; era más pesada de lo que pensaba. Y, además, era un peso que no ponía nada de su parte. Carne floja y drogada.

Tardé un poco, pero conseguí meter a Edith en la bañera sin lesionarla. Tenía que evitar a toda costa que le salieran contusiones o moratones.

La dejé boca arriba en el agua, pero su cara no se hundió, como tampoco lo hicieron sus pechos. Qué extraño resulta eso.

Con la mano le empujé la cara. Mis dedos se extendieron y sumergieron su cabeza debajo del agua. Ella empezó a dar sacudidas, pero no fueron más que movimientos vagos y débiles. Me senté en el borde de la bañera, la cogí por los pelos y tiré de su cabeza hacia atrás, hundiéndola aún más en el agua.

Abrió los ojos, me miró fijamente, horrorizada, aterrorizada, como si supiese lo que estaba sucediendo, pero apenas opuso resistencia. Se hallaba en una zona de sombras, entre el sueño y los sueños. Por un momento sus rodillas salieron del agua. Fue sólo un instante. Su boca se abrió. Y luego otra vez. Salieron burbujas. Durante mucho tiempo. Más del que esperaba.

Disfruté de cada segundo.

Acerqué mi cara a la superficie del agua. Quería mirar cómo se hundía, cómo aspiraba el agua al interior de los pulmones, y quería ver aquellos ojos que me miraban fijamente, suavizados por la capa de agua que nos separaba. No quería perderme detalle y no puedo recordar haber sentido nunca semejante excitación.

Hasta que empezó a aflojar poco a poco. La tensión muscular desapareció de su cuerpo, los ojos seguían abiertos. Saqué su cabeza del agua y los cerré. La dejé sumergirse de nuevo en el agua. La melena flameando en el agua, los brazos y las piernas algo separados. Como si flotara en el aire. En paz. Muerta. Nunca había estado tan bella, tan serena.

Me quité los guantes quirúrgicos y me puse otro par. Coloqué la tira de pastillas en la mesilla de noche, junto a la cama. Fui a la sala de estar, cogí mi copa de vino, la lavé y la coloqué con el resto de las copas en la parte posterior del armario. Después enjuagué la copa de Edith y la llené hasta la mitad con el último resto de vino de la botella. Dejé ésta y la copa en el borde de la bañera. Después plegué su ropa y coloqué el fardo sobre el borde del lavabo.

Miré a mi alrededor. Perfecto. No tenía nada más que hacer.

Había acabado.

No odiaba a Edith. Al contrario. Por eso hice todo lo que pude para que el cambio le resultara lo más fluido y cómodo posible. Lo conseguí.

Consigo todo lo que me propongo. Nunca fallo. Nunca.


Capítulo 3



La casa de mis padres se encuentra en un extremo del pueblo, es una casa pareada de ladrillos rojos con grandes ventanas en la parte trasera y delantera, construida en la década de los cincuenta. Es pequeña, modesta y discreta, pero durante veinticinco años fue mi hogar.

Aparco el coche junto a la acera y me dirijo a la entrada por la estrecha rampa de baldosas de hormigón que se encuentra a la izquierda de la casa y que está pegada a la rampa de los vecinos. El Passat de mis padres no está.

Hurgo en la parte superior de la puerta verde del jardín y encuentro a tientas el gancho que la mantiene cerrada. Entro en el jardín.

Lo que le falta a la casa en cuanto a espacio interior se compensa de sobras con el jardín trasero. Es un jardín extenso rodeado por una tapia. La parte más cercana a la casa es el dominio de mi madre. Tiene una terraza de ladrillos cuadrados de color marrón y un pequeño estanque en el que nadan unas carpas doradas: líneas amarillas esquivas en el agua verdosa. A continuación, un césped bordeado por arriates de flores. Detrás de esto, mi padre ha construido una pérgola, totalmente recubierta por la hiedra y la lluvia de oro, que separa el jardín en dos mitades. De esta manera, si alguna vez mi madre se sienta para disfrutar del sol y de la tranquilidad, no tendrá que contemplar el batiburrillo de cobertizos de madera y corrales de tela metálica que mi padre ha unido entre sí con chapas onduladas. Estas edificaciones se encuentran en la parte trasera del jardín, a la sombra de un enorme aliso.

La puerta trasera está abierta. Cruzo la cocina americana y en dos zancadas me planto en el salón. Luego me dirijo al pasillo. Me quedo parada al pie de la escalera.

—¿Mamá?

No hay respuesta. Vuelvo a salir y me acerco a los cobertizos. Allí suena una radio. Mi padre está convencido de que sus animales serán menos asustadizos si se acostumbran a todo tipo de sonidos, así que los bombardea con programas como Clásicosdehoyydesiempre y juegos radiofónicos, desde primeras horas de la mañana hasta el último control que realiza por la noche antes de acostarse.

El conocido olor a heno, polvo y estiércol me alcanza de lleno cuando abro la puerta del cobertizo, aparto la puerta mosquitera y entro.

Mi padre cría animales desde que tengo memoria. Su vida social se limita casi exclusivamente a los fines de semana, en concreto a la sede de la asociación de criadores de la región y a los polideportivos de todos rincones del país donde se organizan exposiciones de animales pequeños. Cuando yo iba al parvulario, él trajinaba con canarios de color, más tarde se pasó a las gallinas con crestas graciosas, pero cuando los nuevos vecinos empezaron a quejarse del ruido de los gallos, convirtió el gallinero en un recinto para conejos. Los conejos son animales tranquilos que no hacen ruido, y puede que los cobertizos estén destartalados, pero mi padre limpia las jaulas con rigor militar. Los vecinos no han vuelto quejarse.

En el interior del cobertizo falta claridad. Se la quitan el aliso, pese a que ya ha perdido algunas hojas, y las pequeñas ventanas que, de lo sucias que están, apenas dejan pasar la luz.

Mi padre no advierte mi presencia. Está absorto en su faena: enjuagar botellas en un cubo. Me llama la atención que su pelo enmarañado se está volviendo más ralo. Y desde hace unas semanas lleva gafas aunque no lea. Su inseparable y mugriento sobretodo azul le protege la ropa, y un par de calcetines grises y unos zuecos de piel negros le cubren los pies. Así lo he visto siempre. A mi padre le hubiese gustado ser granjero, pero su vida fue por otros derroteros.

El transistor se encuentra sobre una tabla de madera en la pared y está recubierto de polvo. Alargo la mano y bajo un poco el volumen.

Mi padre levanta la vista. Esboza una tímida sonrisa.

—¿Tú por aquí?

Me agacho y le beso en la mejilla.

—¿Dónde está mamá?

—¿No está dentro?

Niego con la cabeza.

—El coche tampoco está.

—Habrá salido a hacer la compra. Ahora mismo voy, pero primero tengo que acabar esto.

—No tengo prisa —le digo mientras observo un conejo blanco que llama mi atención en una de las jaulas inferiores.

Me arrodillo y separo la tela metálica del marco de madera. El animalito —no cabe duda de que aún es un gazapo— se acerca curioso y olfatea con cuidado la mano que le tiendo. Sus orejas aterciopeladas, algo separadas de su cabeza redonda, y sus ojos oscuros le confieren un aspecto gracioso. Casi como uno de los dibujos animados de Pixar.

—Éste es muy mono —digo—. ¿Cuándo nació?

—En julio.

Acaricio al animal, que disfruta claramente con el roce, deja caer un poco la cabeza y abre y cierra poco a poco los ojos. Su nariz rosada se mueve de arriba abajo.

—A ése le espera la muerte —oigo decir a mi padre.

Alzo la vista.

Mi padre tiene un cigarrillo en la comisura de los labios, mantiene los ojos fijos en las botellas, las manos no se están quietas ni un solo momento.

—Tiene las orejas mal. Deberían estar caídas. Una pena, porque por lo demás está bien.

Después de acariciarlo por última vez, cierro la jaula y me levanto. Contemplo la hilera de jaulas y los conejos blancos, negros y beis que nos miran con ansiedad, esperando en sus oscuras jaulas una botella limpia con agua fresca y algo de forraje. Un mar ondulante de cabecitas suaves y peludas con ojos grandes y marrones y orejas de soplillo.

Si son del mismo color, apenas logro distinguir un animal de otro. Sin embargo, hay diferencias mínimas que se encargan de que uno tenga nombre y reciba los cuidados especiales y personales de mi padre, y que otro acabe sin nombre en el congelador. De niña odié a menudo a mi padre por este motivo.

Iba a verlo con regularidad cuando los gazapos abandonaban por primera vez el nido después de unas tres semanas. Siempre me alegraba si había alguno que tuviera algo gracioso, algo único. Uno que fuera diferente del resto. Pero aprendí a no encariñarme demasiado con los animalitos raros. El mundo es duro para los animales domésticos que se apartan de la norma. De repente se me ocurre que la cosa no es muy distinta con las personas.

A través de la ventana veo a mi madre acercarse. Su falda floreada ondea alrededor de sus robustas piernas y tiene las manos metidas en los bolsillos de su abrigo tres cuartos. He heredado su figura. Es una mujer grande, de caderas anchas y pecho generoso. También compartimos el color de pelo, la voz y los rasgos faciales, tanto es así que mi padre se ha preguntado más de una vez en voz alta si mi madre no habrá inventado la clonación y la habrá puesto en práctica mucho antes de finales de siglo.

—Hola, cariño, he visto tu coche.

Un viento frío entra en el cobertizo junto con mi madre. Ella cierra con fuerza la puerta mosquitera y me besa en las mejillas.

—¿Ya has tomado café? —pregunta lanzando una mirada de reproche a mi padre, que sigue trabajando sin inmutarse, y acto seguido ella misma responde—: No, claro que no. Ven, entremos en casa que aquí hace frío.



—¿Ya te has adaptado a la ciudad?

Hago bascular el paquete de cigarrillos sobre la mesa.

—Apenas. Hace sólo unos días que me mudé. Pero creo que acabará gustándome. Lo tengo todo a mano.

No le digo que aún no me he tomado el tiempo de explorar los alrededores. En realidad, llevo días encerrada compadeciéndome de mí misma. No quería ver a nadie. Sólo esta mañana he sentido la necesidad de salir fuera y sin pensarlo dos veces me he subido al coche y he ido a ver a mis padres. No tenía muchas alternativas.

—Papá y yo hubiésemos preferido que te vinieras a vivir al pueblo. Allí no hay sitio para aparcar y no puedo ir en bicicleta porque queda demasiado lejos. Pero, bueno, eso ya lo sabías.

Me limito a asentir en silencio y tomo un sorbo de café.

—Dick me dijo que lo habías pintado todo de color rosa.

—No todo —le contesto con frialdad.

Mi madre se esfuerza por no manifestar su desaprobación, pero el mensaje es claro. Desde que me fui a vivir con John, la casa de mis padres casi no ha cambiado, aparte de que ha envejecido y se ha ajado más. Al principio las paredes estaban estucadas de blanco, pero con el humo de tabaco han adquirido un tono beis, y lo mismo le ha sucedido al techo. Los cuadros son los de siempre. El tresillo de cuero marrón lo compraron hace poco, pero no así los armarios y aparadores de roble oscuro.

—¿Has tenido en cuenta que la casa será más difícil de vender con esos colores tan llamativos? —prosigue mi madre.

El grueso mantel persa que cubre la mesa del comedor me produce picor en los antebrazos desnudos. Con la uña del pulgar sigo las líneas blanquecinas que surcan el rojo oscuro y el verde del mantel.

—No es más que pintura, mamá. Se puede repintar fácilmente. Y por lo pronto no tengo intención de mudarme.

—Eso nunca se sabe. ¿Cuándo volverás al trabajo?

—Dentro de unas dos semanas.

—¿Crees que podrás hacerlo?

Me encojo de hombros.

—Algún día tendré que empezar a creérmelo. Quedarme encerrada en casa tampoco me ayuda.

—¿Sabías que este fin de semana hay feria? Estoy segura que muchas personas se alegrarían de volver a verte.

Lo que para mi padre son los conejos, lo es la feria del pueblo para mi madre. Entonces, las tiendas del centro permanecen abiertas durante todo el fin de semana y sacan sus ofertas a la calle. Vienen bandas de música y a los niños les pintan la cara de colorines. La gente del pueblo y de los alrededores sale de su casa para ir a la feria. Mi madre es miembro del consejo de administración, así que tengo la obligación de acudir. Es uno de esos eventos de los que intento zafarme a poco que pueda, pero que, una vez allí, resulta no estar tan mal.

—¿Cuándo dices que es?

—Este fin de semana.

Se me encoge el estómago. Este fin de semana debería estar en Londres. Ni siquiera me he tomado la molestia de buscar a alguien que sustituya a Claudia. En realidad no he hecho más que aplazar esa decisión como si no hubiese fin de semana.

—Todavía no sé si podré venir. Tenía que ir a Londres, ¿recuerdas?

—¿No has encontrado a nadie que te acompañe?

—Aún no.

—Bueno, tú verás lo que haces. Estaría bien que vinieras. Por cierto, espero que la próxima semana podamos ir a visitarte. Aún no hemos tenido tiempo, ahora estamos muy ocupados. Ya sabes cómo van esas cosas.

Mi padre entra, deja los zuecos sobre la estera y abre el grifo de la cocina para lavarse las manos. Carraspea ruidosamente varias veces.

—¿Queda café?

Mi madre se levanta y se pone a buscar una taza en los armarios de cocina.

—Le estaba diciendo a Margot que la semana que viene tenemos que ir a ver su casa.

—Dick me dijo que se volvió majara de tantos colores.

Normalmente me reiría, pero no logro esbozar más que una mueca amarga. No puedo evitar contestarle.

—En el trabajo siempre estoy viendo interiores. Y si ves demasiados, te embruteces. Me apetecía algo diferente.

—En sí, eso no es nada nuevo —dice mi padre mientras se sienta a la mesa y mi madre le acerca una taza de café con un posavasos de plástico—. De niña ya eras especial. ¿Recuerdas con qué ropa quería ir Margot a la escuela?

Mi madre asiente.

—Un vestido dorado de princesa y botas de goma. Ni te imaginas la de veces que tuve que protegerte de ti misma. Todo el mundo se habría burlado de ti si hubieses elegido tu ropa.

«Lo hacían de todas formas —pienso—, me pusiera lo que me pusiese», pero no lo digo en voz alta.

—Siempre pintabas cuadros, ¿te acuerdas? Lo dejaste hace años, ¿verdad?

—Ya no tengo tiempo.

—¿Ves? Llega un momento en que superas esa fase —dice mi madre errando el tiro.

—Déjate ya de payasadas y compórtate como es debido —añade mi padre.

Me levanto y beso a mi madre en ambas mejillas, rodeo la mesa y abrazo a mi padre.

—¿Te vas ya? Pero si hay tarta.

—Lo siento, tengo que irme. Estoy liadísima —miento.

—¿Cuento contigo para el sábado?

—Puede que sí —le grito mientras salgo fuera.



Iré sola. La idea de que voy a hacerlo de verdad, de que dentro de unos días me subiré a un avión que me llevará a Londres, donde nadie me conoce, me produce una enorme excitación. Es una sensación positiva que no experimento desde hace mucho. Es bueno, me digo. Es el primer paso para reencontrarme conmigo misma, con quien era o quería ser antes de conocer a John. O quizá para descubrir a la nueva Margot. Sea como sea, es algo que tengo que hacer yo sola.

Ayer, Dick me dijo que le gustaría acompañarme. Estaba montando el grifo del lavabo. Al mirarlo a los ojos vi algo bien distinto. No tenía ningunas ganas de acompañarme. Seguramente ni siquiera tiene tiempo de hacerlo.

Si lo propuso fue tan sólo porque cree que los hermanos deberían hacer ese tipo de cosas por sus hermanas inestables y heridas. Sin duda lo hace con buena intención, pero dentro de mí se despierta una vieja rebelde. Ya no soy una niña, no soy una adolescente con la cara llena de acné y los brazos demasiado largos a la que haya que proteger contra el malvado mundo. Tengo treinta y dos años, soy adulta, tengo una buena formación, y vale, puede que esté demasiado gorda, pero no soy fea. Además, nunca me he metido en problemas y ahora tampoco lo haré. Sólo estoy sufriendo un bajón, lo cual es bastante normal considerando lo que ha pasado últimamente. Algo me dice que he dejado tras de mí la época más oscura, el negro más profundo. Iré sola. Y me apetece.


Apartado III



Lo que me sorprendió no fue tanto el asesinato en sí, sino la facilidad de llevarlo a cabo. No es difícil matar a una persona. Eso ya lo sospechaba antes, pero ahora sé por qué. Es sencillísimo. Lo había planeado todo con sumo detalle y partía de la suposición de que si existía el crimen perfecto, yo lo había cometido aquella noche regada de alcohol. No obstante, me mantenía alerta.

Casi siempre que detienen a un asesino es debido a sí mismo. Los arrestos son el resultado de su negligencia. Un pequeño descuido, una imperfección en el plan o en su realización, una improvisación impulsiva.

La navaja en el saliente junto al espejo, que me atraía y me seducía con sus bordes relucientes y afilados, podría haberme delatado. El uso de una navaja lo habría dicho todo sobre mí y nada sobre Edith. El breve placer de ceder a un capricho se habría vuelto en mi contra, porque no encajaba en la imagen que yo quería dejar, el cuadro que quería esbozar. Las heridas de navaja habrían formado una pieza discrepante en el rompecabezas y habrían podido dar pistas a la policía judicial.

Regla número uno para el crimen perfecto: procura que el rompecabezas forense encaje. Que todas las piezas puedan recogerse y que luego, después de reflexionar un poco, se acoplen a la perfección. Entonces será hermoso, perfecto y claro. Pero no cometas el error de ponérselo demasiado fácil a la policía, puesto que eso puede despertar sospechas.

No, lo que de verdad me asombraba eran las secuelas, o mejor dicho, la total falta de secuelas. Todo se limitó a unas cuantas conversaciones personales en casa, con policías judiciales de mirada cansada y traje desaliñado que me hicieron preguntas demasiado previsibles. Por pura rutina.

Les respondí con docilidad, con voz apagada y frotándome los ojos con frecuencia. Sí, Edith había mencionado alguna vez la muerte. Cuando me preguntaron si era un tema del que hablaba a menudo, les contesté afirmativamente. Lo que oculté a mis interrogadores fue la verdad desnuda que sólo conocían unas pocas personas de su entorno: para Edith, esas conversaciones eran puramente analíticas, un juego: a ella le gustaba la abstracción. Pero el mundo exterior podría interpretar con facilidad sus afirmaciones como una cautelosa manifestación de tendencias suicidas latentes.

Me mostré triste. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, y el pelo revuelto. No me costó mucho lograrlo. De todas formas me sentía triste. Le tenía cariño a Edith y ahora estaba muerta. Un suicidio. Qué terrible que no lo hubiese previsto, que no hubiese prestado más atención. De lo contrario quizá podría haber hecho algo para evitarlo y ahora todavía estaría viva.

Representé bien mi papel y me escabullí con una facilidad rayana en lo improbable. Porque todo en el cuadro encajaba.


Capítulo 4



Estoy sentada junto a la ventanilla y miro las carretas repletas que, bajo una lluvia torrencial, cargan las maletas en el vientre del aparato. Un poco más lejos, los aviones se dirigen a la pista de despegue. Está anocheciendo y la capa de nubes grises apenas deja pasar la luz. Durante todo el trayecto hacia el aeropuerto de Rotterdam he tenido que llevar los faros encendidos. Este mes de octubre no nos acompaña. Cualquiera diría que estamos en enero.

Saco una revista del respaldo del asiento que tengo delante. La hojeo distraídamente, sin prestar atención al texto en inglés. Hace seis años que cogí por última vez un avión. Fue con John, para un fin de semana en Barcelona. Entonces aún lo pasábamos bien, nos moríamos el uno por el otro y todavía no se había producido el distanciamiento que tanto ensombreció nuestros últimos años juntos.

Levanto la vista de la revista. Los asientos a mi alrededor todavía están vacíos. No me vendría nada mal que el asiento contiguo permaneciera desocupado, pero seguro que no tendré tanta suerte. En el avión siguen entrando pasajeros con la tarjeta de embarque en la mano, buscando su asiento.

Mañana se celebra la feria del pueblo y yo no estaré allí. Ya lo sabía cuando mi madre empezó a hablar del tema. Incluso aunque no me hubiese ido a Inglaterra, me habría inventado alguna excusa. La ruptura con John es demasiado reciente. No me apetece ofrecerles información jugosa a los chismosos del pueblo. Diez contra uno a que todos conocen los detalles. Lo único que quieren es oírlos de mis propios labios y lo último que necesito ahora son miradas compasivas e intenciones más o menos sinceras. Así que justo antes de salir llamé a Dick para decirle que me iba a Londres. Le expliqué que ya había pagado el billete, había reservado el hotel y, además, de ahora en adelante tendría que acostumbrarme a hacer este tipo de cosas sola. Por su reacción deduje que se sentía aliviado. Prometió transmitir el mensaje a nuestros padres.

Aquella llamada fue un acto manifiestamente cobarde por mi parte. Podría haberlos llamado en persona, quizá debería haberlo hecho, pero no tuve ánimos. Quiero a esas dos personas, pero somos demasiado diferentes, siempre lo hemos sido. Dick es el hijo con el que siempre soñaron. Vive a tres calles de la casa de nuestros padres, y su mujer Anne los visita al menos dos veces por semana con los niños para tomar un café. Yo, en cambio, he desatendido a mis padres durante los últimos meses porque no quería confrontarlos con mi cólera y al mismo tiempo no me apetecía poner las cartas sobre la mesa.

No tienen mala intención, lo sé de verdad, pero sus observaciones resultan a menudo hirientes. Y eso que a mí nunca se me ocurriría criticar sus decisiones ni su actitud en la vida. Me muero de ganas de hacerlo cuando veo la decoración de su casa: bastarían unos cuantos botes de pintura y algunos retales del mercado para transformarla en una vivienda más moderna, mucho más espaciosa y agradable. Pero ni siquiera me atrevo a proponerlo por temor a ofenderlos. Es lo que se llama no herir la dignidad de las personas. A ellos les gusta lo que en mi círculo laboral se califica de «elegancia rancia». Pero ¿por qué, me pregunto, no me respetan ellos a mí? «Déjate ya de payasadas y compórtate como es debido»: no recuerdo cuántas veces habré oído esa observación denigrante en boca de mi padre. Mi madre se expresa con menos dureza, pero nunca supo apreciar mis pinturas naif y sigue creyendo que me «protegía» al impedir que eligiera yo misma qué ropa ponerme.

En principio, no he cambiado en absoluto. Sigo expresando mi necesidad interior de traducir las emociones en algo tangible, lo único es que, con el paso de los años, la forma de expresarlo se ha convertido en algo que me da de comer: un empleo decente y respetable.

Pese a ello, cuando entro en una sala vacía en la que un cliente quiere instalar un restaurante o una exposición, la lleno mentalmente de colores. No hace falta que haga nada, las ideas vienen por sí solas. Un lugar vacío tiene muchísimo potencial. A veces logro que el cliente venga conmigo y se entusiasme cuando le propongo con cautela elegir sillas con estampado atigrado en combinación con paredes de color rojo vivo. Muchas otras no. El cliente medio no quiere pillarse los dedos y juega sobre seguro. Igual que mis padres y la inmensa mayoría de la gente que conozco, John el primero. Aún veo su cara el día que, cuando regresó del trabajo, me lo llevé a nuestro dormitorio recién pintado de verde manzana. Había dedicado todo mi día libre a pintar y quería darle una sorpresa. Su reacción de sobresalto, casi de enfado, me dejó claro que no podía estar bien de la cabeza al haber hecho algo tan estúpido sin su permiso. ¿Cómo se me había ocurrido cubrir el papel pintado con aquella vulgar pintura verde? Pero ese enfado quedó en nada comparado con la onda de choque que provoqué al dejar caer que estaba pensando en hacerme rastas y quizás un tatuaje en la parte baja de la espalda. «Búscate de paso a otro tío —fue su respuesta—. No pienso acostarme junto a una mujer con alerón trasero y pelo de pega.» Y aparte de eso dijo muchas cosas más.

Pensándolo bien tendría que haberme largado aquel mismo día. Pero me quedé, y en los años siguientes fui eliminando, escondiendo o cubriendo en la medida de lo posible los aspectos indeseables de mi personalidad. Hasta que yo misma quedé fuera de juego.

Ahora me pregunto si fue tan grave. Durante meses me he atormentado, he gritado contra las paredes, me he dormido llorando y me he sentido arrinconada, fea, gorda, incluso ridícula. Pero ahora me dirijo a Londres. Sola.

Quizá la ruptura con John sea el momento perfecto para orientar mi vida en una dirección que se adapte mejor a mí. Incluso podría reciclarme y ser estilista, escaparatista o decoradora, algo por el estilo. ¿Por qué no?

Algo revolotea en mi estómago, da tumbos y se ríe, y en mi cara surge una sonrisa. La primera del día. ¿Ves, Margot?



Acabas de ponerte en camino y el futuro ya no te parece negro como boca de lobo, sino rojo vivo, fucsia y amarillo chillón.

El avión se ha llenado sin que me dé cuenta. Junto a mí se han sentado dos hombres. Los miro fugazmente mientras finjo estar absorta en la revista. Me sigue resultando difícil establecer contacto, sobre todo con los hombres, ya que si entablo conversación por iniciativa propia podría parecer una cotorra ingenua. Tal como me siento en estos momentos, cualquier rechazo, por pequeño que sea, es suficiente para devolverme al pozo en el que he pataleado durante meses. Pero si sigo aislándome, los próximos días serán sin duda muy solitarios. Y no quiero eso. Este fin de semana tiene que ser muy especial. Me gustaría conocer a gente simpática y cargar las pilas.

El hombre que está sentado a mi lado es pelirrojo. Lleva un traje azul oscuro y una camisa blanca, y le echo unos cincuenta años. Está absorto en la lectura de un periódico holandés. Es fornido y ocupa tanto sitio que tengo que mantener el brazo izquierdo apretado contra el cuerpo para no tocarlo. Mis manos descansan sobre la revista que tengo en mi regazo y me inclino un poco hacia la derecha.

Cuando la azafata, armada de una sonrisa profesional, pasa para comprobar si todo el mundo se ha abrochado el cinturón, al tiempo que cierra algunos compartimientos para el equipaje de mano encima de nuestras cabezas, vuelvo a mirar de lado.

El otro hombre, que ocupa el asiento del pasillo, es más alto, más delgado y bastante más joven que mi vecino de asiento. Lleva vaqueros y un jersey negro de cuello vuelto. Un mechón de pelo oscuro le tapa parte de la cara. Su móvil acapara toda su atención.

La azafata apoya la mano sobre el respaldo de su asiento, se inclina sobre él y le pide que apague el móvil. Él hace como si no la oyera, ni siquiera alza la vista, pero después de unos segundos advierto que cierra la tapa y guarda el móvil. Me llaman la atención sus manos delgadas, potentes, algo huesudas, con un poco de vello negro en los dedos.

El avión se pone en movimiento y se dirige a la pista de despegue. Durante todo ese tiempo miro hacia fuera, observo las luces de la pista, la actividad del aeropuerto que se va alejando más y más de nosotros.

Cinco minutos más tarde las ruedas tocan por última vez el suelo de Rotterdam y el avión pone rumbo hacia el oeste.


Capítulo 5



Me mira. El hombre del pelo oscuro que ocupa el asiento del pasillo. En los últimos veinte minutos he mirado unas cuantas veces en su dirección porque sentía curiosidad por el rostro que se escondía detrás de ese pelo tan bonito, y nuestras miradas se han cruzado cada una de las veces. Me siento incómoda porque no dice nada, sólo me mira. No es una mirada intimidante, sino más bien reservada, como si todo el rato estuviera a punto de decirme algo y se lo repensara cada vez. No, más que eso, por un momento esa mirada me produce una sensación familiar, como si nos conociésemos desde hace años y por un error de la azafata hubiesen colocado a alguien entre nosotros: un parachoques, encarnado por el pelirrojo del traje de negocios que a estas alturas se ha quedado dormido con la barbilla apoyada sobre el pecho. El periódico NRCHandelsblad que hace un momento hojeaba fanáticamente está en su regazo, plegado de cualquier manera, y amenaza con caerse en cualquier momento.

Esa mirada me confunde, así que aparto la cabeza y miro por la ventanilla. Un cielo gris.

—Tienes algo... —oigo decir junto a mí.

Es una voz agradable en la que creo adivinar un ligero acento de Brabante.

Vuelvo la cara hacia la izquierda para asegurarme de que ha sido él quien ha pronunciado esas palabras y no mi adormilado vecino. Pero no cabe la menor duda. Esbozo una fugaz sonrisa, mientras espero que acabe la frase.

Él niega con la cabeza. Tiene arrugas de expresión alrededor de los ojos. Luego vuelve a mirar al frente.

En medio de la confusión que siento, creo saber a qué se refiere y eso tiene un efecto negativo en mi humor. Cada dos por tres recibo ese tipo de comentarios por parte de desconocidos.

Tengo los ojos de diferente color. Uno es azul y el otro es marrón. Ese rasgo tiene incluso un nombre oficial: heterochromiairidis. Algunas personas con este rasgo son sordas de un oído, otras deben su heterocromía a un accidente, como el archiconocido artista David Bowie. No es mi caso. Yo nací así, y a mi oído no le pasa nada. De haber sido un conejo, mi padre me habría utilizado como matriarca para una nueva raza de la que sería el orgulloso inventor, o habría acabado en el estofado por no cumplir la norma. Es una idea que se me ha pasado más de una vez por la cabeza al ver a mi padre seleccionando a las crías en el cobertizo. Pero yo no era ningún conejo, era una persona, una niña, la niña de mis padres, y a ellos les parecía preciosa tal como era; ¿qué otra cosa podían hacer? En la escuela y en el barrio no siempre compartían esa opinión. Algunos niños e incluso algunos adultos se me quedaban mirando —como hace ahora este hombre— casi con desfachatez. Algunos pensaban que mi ojo azul era de vidrio. No podían creer que alguien tuviera, de forma natural, ojos de diferentes colores. En más de una ocasión me han tildado de bruja o de extraterrestre. Más tarde, en mi pubertad, se puso de moda llevar lentillas de colores para salir y la gente suponía que yo las llevaba y que el ojo falso era el marrón. La verdad es que llevé con regularidad una lentilla marrón para disimular la diferencia. Llega un momento en que una se cansa de tener que dar explicaciones, de tener que repetir la misma historia una y otra vez a desconocidos. Si eres diferente, una de dos: o gustas a la gente o la repeles. Acabas en el espectáculo o en el estofado.

No logro adivinar a qué categoría pertenece este hombre y en qué grupo me ha clasificado a mí. Mantiene la mirada fija al frente. Resulta francamente grosero. Mirar a una persona durante tanto tiempo y luego hablarle para, después, ignorarla por completo. Duele, quizá porque de todas las personas que están a mi alrededor es justo con él con quien me hubiese gustado entablar una conversación. Parece especial, parece alguien con una historia. No es tremendamente guapo, más bien interesante, con su pelo oscuro cortado en capas desordenadas que casi le llega hasta los hombros y que oculta parte de sus facciones pronunciadas.

Vuelve la cabeza hacia mí. Decido devolverle la mirada y alzo la barbilla en ademán un poco defensivo.

—Me sigue resultando difícil —acaba diciendo, tan bajo que su voz apenas se oye entre el ruido de los motores y los berridos de un bebé en la parte trasera del avión.

—¿El qué?

Quizá mi voz suene demasiado desconfiada, demasiado alta, pero en este momento me trae sin cuidado. Si se atreve a hacer una sola observación desagradable, le diré justo lo que pienso. Le cantaré las cuarenta. He tenido treinta y dos años para practicar.

Permanece callado y mira hacia otro lado. ¿Es que no me ha oído? Incómoda por la situación, dejo las manos en el regazo y empiezo a hurgarme los padrastros.

—Cuando lo pregunto, las mujeres creen enseguida que hay gato encerrado.

Vuelvo la cabeza hacia la izquierda.

—¿Y qué querías preguntar?

Hace un ligero ademán con la mano.

—Nada. Déjalo. Olvídalo.

¡Ni pensarlo!

—¿Qué quieres decir?

—Pero no te abalances sobre mí —dice esbozando una sonrisa torcida.

Mi reacción le divierte y eso, a mí, me enfurece.

—Tienes una cara franca. Los ojos bonitos, grandes, claros. Pero al mismo tiempo pareces retraída. ¿Entiendes qué quiero decir? Como si te hubiese pasado algo tan radical y doloroso que te hubiese impulsado a aislarte del mundo a tu alrededor. Finges desinterés porque temes que te hagan daño otra vez. Y lo haces tan bien que pocas personas ven lo hermosa que eres en realidad.

Lo miro conteniendo la respiración. Ni una palabra acerca de mis ojos, al menos no sobre su color. Los ha atravesado, sin mirarlos, hasta mi interior. Como si tal cosa.

—Eso es lo que hago —dice respondiendo a la pregunta que no he llegado a formular.

—¿Eres psiquiatra o algo parecido? —pregunto por fin.

Se ríe entre dientes, se desabrocha el cinturón de seguridad y sin decir nada se aleja por el pasillo hacia la parte trasera.

Me suelto el cinturón para poder volverme y lo miro. Es realmente alto, medirá por lo menos un metro ochenta y cinco. A primera vista, su pelo parece descuidado, pero con ese tipo de abandono que se ve en las revistas de moda. Lo mismo puede decirse de su ropa. Sin embargo, no me parece un tipo engreído de familia adinerada. Tiene cierta aspereza; su manera de mirar y moverse me recuerda más a un luchador callejero que a un psicólogo, un abogado o un médico.

Sobresaltada por mi propia reacción, saco la revista del bolsillo del respaldo y empiezo a hojearla. Las fotos y el texto no logran captar mi atención. Involuntariamente, aparto la vista y miro afuera, donde todo sigue igual de gris. Ojalá estuviera en un vuelo hacia Barcelona o Málaga. Allí, por lo menos, me hubiesen esperado el sol y un cielo azul. Fue idea de Claudia ir a Londres. Le chifla esa ciudad y en realidad a mí ya me iba bien, porque no he estado nunca en Londres. Por un momento siento una punzada de arrepentimiento.

¿Me equivoco o el avión inicia ya el descenso? Las nubes se deslizan como jirones de niebla delante de la ventanilla y de vez en cuando entreveo un mar gris con crestas blancas. Aprieto la sien contra el plástico e inclino la cabeza. Sí, tierra, un poco más allá. Ya casi estamos.

—¿Vas a visitar a alguien?

Alzo la vista. Mi interlocutor vuelve a ocupar su asiento. Al mismo tiempo se encienden las luces y todos los pasajeros empiezan a abrocharse el cinturón. Los altavoces transmiten un mensaje incomprensible del comandante.

Me abrocho el cinturón y niego con la cabeza.

—No, voy de vacaciones. En realidad es tan sólo una escapada de fin de semana... De juerga —añado.

—¿Sola?

—Sí, sola.

—¿Has estado alguna vez en Londres?

—No. Nunca.

Enarca las cejas. Unas cejas bonitas, finas y ligeramente angulares sobre dos ojos oscuros.

—¿Así que te vas sola a Londres para ir de marcha, pero nunca has estado allí y no conoces a nadie?

Lo dice en tono alarmado, como si yo acabara de admitir que me marcho en bikini a Afganistán.

—Exacto.

Me irrita su actitud. Un perfecto desconocido de mi misma edad que se esfuerza por parecerse a mi padre. ¿Quién le ha dado vela en este entierro?

—¿En qué hotel te alojas? ¿En qué barrio?

Me encojo de hombros. Claudia y yo reservamos un hotelito a través de internet. Era uno de los pocos asequibles que pudimos encontrar, de dos estrellas o menos, creo. De todas formas pensábamos ir allí sólo a dormir. Según la página web, se encuentra en pleno centro y todas las tiendas, pubs, discotecas y restaurantes están a dos pasos, así que ¿quién necesita un superhotel con conexión a internet y servicio de habitaciones? He olvidado el nombre y no sé exactamente dónde está. Tengo previsto averiguarlo tan pronto lleguemos. Al parecer, el metro londinense conecta todo el centro entre sí. No puede ser muy difícil.

—Ahora mismo no recuerdo el nombre —le digo al fin—. Pero está en el centro.

—¿Has reservado a través de una agencia de viajes?

—No. ¿Por qué?

Otra vez ese tono a la defensiva en mi voz. ¿Por qué defiendo mis decisiones frente a un desconocido?

Aparta la vista y parece absorto en sus pensamientos.

Nuestro vecino se despierta. Mira irritado a su alrededor, agarra el periódico con una mano posesiva recubierta de vello rojizo y vuelve a cerrar los ojos.

Mi interlocutor se inclina hacia delante y busca algo en la mochila negra que ha mantenido apretada entre las rodillas durante todo el viaje. Saca un folleto del que arranca un trozo de papel y anota algo. Luego me lo entrega.

—Aquí tienes mi número de móvil. Estaré en Londres los próximos cuatro o cinco días. Si pasa algo o si quieres compañía, o lo que sea, puedes llamarme. Es más, debes llamarme. —Esboza una amplia sonrisa—. Soy un buen guía. Y no muerdo.

Me lo quedo mirando asombrada, pero mi mano agarra mecánicamente el papel que me tiende y me lo meto en el bolsillo del pantalón.


Capítulo 6



He olvidado preguntarle su nombre. Es lo primero que me viene a la mente al verlo alejarse, con esas piernas tan largas y la mochila colgando de un hombro. Los demás pasajeros saben adónde van o al menos dan esa impresión. Les esperan personas que mantienen letreros en alto con sus nombres escritos en ellos o salen directamente del edificio por las puertas correderas de cristal.

En el centro del vestíbulo hay una pantalla luminosa que ofrece información sobre el transporte público, datos que deben de resultar muy útiles para los que conocen la ciudad, pero a mí todos esos nombres no me dicen nada en absoluto. También hay planos turísticos del centro de Londres y folletos desplegables con información sobre las líneas de metro. Los saco de sus soportes de plástico, me siento en un banco y coloco la mochila a mi lado. De la solapa saco la confirmación de la reserva que me enviaron por correo electrónico. Contiene una escueta descripción de la ruta que no resulta nada clara. En cualquier caso, deduzco que el hotel está en el Soho o cerca del Soho. Ese nombre sí que me suena. Podría ser el barrio chino, pero no estoy segura.

Las líneas verdes, azules, rojas, rosas, marrones y grises que indican las rutas del metro londinense bailan delante de mis ojos. Oxford Circus, City Line, Camden Town, Marylebone... Ninguna de las líneas de metro llega hasta el aeropuerto. Si lo entiendo bien, tendré que ir en tren hasta la estación de metro más cercana que se llama Canning Town. Desde allí tengo que coger un metro que me deje en las proximidades del hotel. La línea gris —Jubilee Line— parte desde allí hacia el norte y hacia el sur, pero también puedo optar por seguir hasta Canning Town y luego continuar hasta Tower Hill. Eso suena mucho al centro de Londres.

Acerco el plano simplificado para averiguar adonde tengo que ir exactamente. No logro encontrarlo. Seguro que podré apañármelas y por supuesto también puedo preguntar el camino, pero tendré que hacer transbordo varias veces. En algunas estaciones parecen coincidir seis líneas de metro. Me mareo. De repente me asalta la idea de que el metro de Londres quizá no sea en absoluto seguro para una mujer que viaja sola y que salta a la vista que no conoce el camino. Sin duda soy una presa fácil para los carteristas, con mis folletos turísticos apretados en la mano, mirando fijamente los letreros y buscando las entradas y salidas.

A través de las puertas de cristal veo los taxis negros que van y vienen. Tal vez no tenga que complicarme tanto el primer día. Mejor será que espere a la tarde para explorar con toda tranquilidad el metro londinense, y que primero me duche y tome algo. El City Airport está muy cerca del centro de la ciudad, así que el trayecto en taxi no puede resultar muy caro.

Recojo mis trastos, me levanto y me dirijo a la salida. Un poco más allá, a la izquierda delante del edificio, está la parada de taxis. Son coches llamativamente anticuados, de techo alto, que dan la impresión de datar de los años veinte y treinta. El conductor del primero parece simpático, es un hombre mayor de pelo canoso que lleva un jersey de cuello de pico sobre una camisa a cuadros.

Me acerco a la ventanilla abierta, le leo la dirección del hotel y acto seguido le pregunto qué me cobrará por llevarme hasta allí. El taxista frunce el ceño, mira el papel de reojo. Calcula que me costará cerca de veinte libras.

En casa saqué doscientas cincuenta libras del banco: es mi presupuesto para los próximos días. La tarifa de taxi se lleva ya un buen pellizco, pero la alternativa me resulta cada vez menos atractiva puesto que ahora, encima, ha empezado a llover. Me acomodo en el asiento trasero de cuero. Con un metro de espacio libre delante de mis pies, el piso de carga plano y negro, y los numerosos folletos e informaciones pegados en el tabique, el taxi me recuerda a un microbús. Y hace exactamente el mismo ruido cuando se pone en marcha describiendo una pequeña curva.

La lluvia golpea contra el parabrisas y el techo, y traza rayas diagonales sobre el cristal que enturbian la vista. Mientras mantengo abrazada la mochila, miro los edificios marrones, beis y grises que pasan de largo a toda velocidad. Hay mucho ajetreo. Por todos lados veo gente caminando, y vespas, coches y motos circulando. De vez en cuando, el tráfico se detiene, estorbado por las furgonetas y los pequeños camiones que hacen sus entregas en las tiendas y restaurantes. Uno de cada tres o cuatro coches del centro es una copia exacta de mi taxi de diseño de antes de la guerra. Algunos de ellos no son negros, sino de color amarillo o rosa chillón, y están cubiertos de publicidad. Es un mundo muy distinto al que dejé atrás esta mañana.

A lo lejos entreveo una fortaleza o un castillo medieval. Tengo el impulso de preguntarle al taxista qué edificio es ése, pues seguro que se trata de una atracción turística, pero nos separa un grueso cristal y el hombre debe de estar a metro y medio de mí. Intento entablar contacto visual a través del retrovisor. El taxista no me mira. No es un tipo locuaz dispuesto a indicarles el camino a los turistas desorientados. Toqueteo la cremallera de mi abrigo y miro el piso negro del coche. No quiero admitirlo, pero me siento desnuda sin nadie a mi lado. No tengo a nadie con quien hablar, reír, intercambiar una mirada cómplice o deliberar, ni siquiera alguien que me exaspere. Viajar sola no es tan divertido como yo esperaba.


Apartado IV



Edith resultó ser vulnerable, aunque nadie lo hubiese dicho. La mayoría de la gente —incluso los amigos que la conocían o creían conocerla bien— la describía como una mujer «fuerte». Esa palabra se oyó con frecuencia en los discursos pronunciados durante su incineración.

Una mujer fuerte.

Pero era tan mortal como cualquier otra. Frágil.

Todo el mundo tiene un punto débil. La mayoría incluso más de uno. Si te tomas el tiempo de buscarlo, si tienes buen ojo para las relaciones sociales, si escuchas y miras, y te abres, los encuentras.

En el caso de Edith era la vanidad. Quería ser guapa y por eso no se permitía pasar una noche en vela. Así que tomaba somníferos. A ello había que añadir sus declaraciones simplistas, la visión abstracta, teórica y distante que fingía y que aplicaba a todo tipo de temas, independientemente de lo graves que fueran. Edith podía distanciarse con facilidad de lo que sentía o pensaba; lo que de verdad le gustaba era el debate. Si durante una discusión todo el mundo se mostraba contrario a la pena de muerte, podías estar seguro de que ella aportaría argumentos contundentes para reintroducirla. Ese tipo de cosas eran su especialidad. Avivaba el fuego, ponía a sus interlocutores ante un espejo que casi nunca les favorecía y que a menudo les producía una sensación incómoda. Yo valoraba eso en ella. Era su fuerza, su talento, y al mismo tiempo su segunda debilidad.

Me he dado cuenta de que la gente no suele escuchar el significado que encierran las palabras. Son pocos los que saben reconocer el silencio detrás de un grito, el llanto suave que se esconde detrás de las afirmaciones duras. Sólo oyen las palabras, las frases. Pero hay mucho más que observar. Las personas están demasiado ocupadas consigo mismas como para reparar en las demás, verlas realmente, calarlas.

A menudo, ni siquiera pueden ser capaces de verse a sí mismas.


Capítulo 7



Mi acogedor hotelito de estilo Victoriano en el centro de Londres está ubicado en un callejón estrecho y oscuro, y tiene toda la pinta de una pensión cutre. Podría deberse al mal tiempo. Sobre la ciudad se han agolpado unas nubes oscuras que le confieren a todo un aspecto sombrío.

Tiro el cigarrillo encendido y empujo la gruesa puerta de madera con la palma de la mano. No cede. Sólo se abre con desgana cuando la empello con el hombro. Una vez dentro, mis ojos tienen que acostumbrarse a la penumbra, ya que a través del cristal de la puerta apenas entra la luz del día. Me encuentro en un pequeño vestíbulo con una moqueta desgastada de color rojo oscuro. Es un lugar silencioso que huele a polvo y a moho. El vestíbulo da a una escalera estrecha tapizada con la misma moqueta. En el rincón izquierdo de la entrada hay un pequeño mostrador forrado de plástico autoadhesivo jaspeado que empieza a despegarse por las costuras. Detrás del mostrador no se ve a nadie.

Miro con incredulidad a mi alrededor. La realidad con la que me encuentro no tiene nada que ver con lo que aparecía en la página de internet. ¿O acaso sí? A mi derecha veo un pequeño sillón junto a una mesa de mármol y, en la pared, un cuadro. A duras penas reconozco esa combinación como la que mostraba una de las diminutas fotos que se incluían en la descripción de la página web. El cuadro no es tal, sino una reproducción de un pálido rostro femenino del siglo XIX al que alguien ha garabateado un bigote. En la mesa hay un cenicero lleno de colillas, y al lado, tirados, una lata de Coca-Cola y un vaso de plástico que en algún momento contuvo café. El sillón queda escondido detrás de un viejo fax y un montón de carpetas apiladas sobre el asiento.

Cuando levanto la vista, veo una versión deformada y fantasmal de mí misma reflejada en el techo. Éste está recubierto con láminas de plástico reflectante, tan torcidas que tengo la impresión de que pueden desprenderse en cualquier momento de sus mugrientos perfiles de latón.

No dispuesta a rendirme a la evidencia, saco la hoja de papel de mi bolsillo y vuelvo a leer la dirección y el nombre del hotel, pero no han cambiado como por arte de magia. Respiro hondo y cierro los ojos unos instantes. Quizá la habitación no esté tan mal, pienso intentando darme ánimos. Pero no me lo creo.

Me acerco al mostrador, preocupada. Sobre él veo un bloc de notas con todo tipo de anotaciones en un idioma que me resulta desconocido. Parece polaco o checo, o por lo menos de algún país del Este, con un montón de ces y zetas. Carraspeo ruidosamente. ¿Nadie me ha oído llegar? ¿Es que no hay nadie?

En la penumbra junto a la escalera se abre una puerta que hasta ahora no había advertido porque está empapelada con el mismo papel pintado marrón y verde que la pared. Alguien ha recortado un marco con un cúter, para poder abrir y cerrar sin llevarse el resto del papel. Detrás de la puerta aparece un hombretón de pelo rubio corto y ojos pequeños y muy juntos en un rostro ancho. Tiene la piel cubierta de granos y cicatrices, y lleva una camiseta manchada. Sujeta un cigarrillo en la mano y advierto que tiene tres puntos tatuados entre el pulgar y el índice. Detrás de la puerta abierta se entrevé un saloncito con un tresillo mugriento y un televisor con un canal de deportes sintonizado.

Deposito tímidamente el comprobante de la reserva sobre el mostrador, balbuceo mi nombre en inglés y explico que he reservado dos noches a través de internet.

Con gesto indiferente y sin dejar de observarme con una mirada extraña, coge el comprobante y el bloc de notas. Sólo entonces presta atención a la reserva, anota algo en el papel, da media vuelta y abre con fuerza un armario de madera. Su enorme cuerpo se apoya con pesadez sobre el mostrador cuando me entrega la llave y me examina abiertamente y a sus anchas, como quien contempla un animal en el zoo; como si yo fuera una curiosidad. Me apresuro a retroceder un paso y cojo la llave alargando el brazo, para mantener la mayor distancia posible entre nosotros. El metal se me antoja pesado en la mano. Ese tipo de llaves se utilizan para las puertas del jardín y se pueden comprar sueltas en las ferreterías. De la llave cuelga una etiqueta de plástico con el número 18 escrito con bolígrafo azul.

El hombre, que todavía no ha pronunciado ni una palabra, señala con la barbilla la escalera y levanta dos dedos.

Le doy la espalda y me dirijo a la escalera, consciente de que me sigue con la mirada. Siento el corazón palpitar detrás de las costillas y un escalofrío me recorre la espalda. Este hotel es sencillamente aterrador y el conserje, o lo que sea, tiene pinta de criminal sordomudo. No es el tipo de persona a quien le puedas pedir unas toallas limpias.

Encuentro la habitación dieciocho en el segundo piso, al final de un pasillo largo e iluminado en exceso, tapizado con una moqueta de estampado abigarrado. Aquí el olor a moho es todavía más intenso que en la planta baja, y a cada paso que doy noto cómo se mueve el piso debajo de la moqueta. Pese a que la llave parece bastante sencilla, sólo consigo abrir la puerta después de manosear la cerradura durante unos minutos.

De inmediato me golpea la cara una ráfaga de calor, un aire seco que escuece y que me recuerda a esos secadores de casco que tenían antes en las peluquerías. La calefacción central debe de estar totalmente descontrolada. Deposito la mochila en el suelo y me quito el abrigo. El calor es sofocante. El culpable resulta ser un viejo radiador que cuelga debajo de la ventana. No tiene ningún botón de mando. Descorro las cortinas y pongo las manos debajo de la ventana de guillotina, que acaba cediendo después de emitir algunos crujidos de protesta.

Me limpio los dedos en el pantalón y examino mi alojamiento. No hay mucho que descubrir. La habitación es poco más grande que la cama. En el rincón junto a la ventana, a apenas treinta centímetros del colchón, hay una estrecha cabina de ducha de plástico. La puerta plegable está abierta y muestra una ducha con manguera, pero sin alcachofa. El infortunado inquilino que me precedió tenía pelo negro y rizado, constato al ver las pruebas pegadas al plato de ducha y reunidas en el desagüe. Junto a ésta hay un lavabo que no sale mejor parado. Dos grifos: uno para el agua fría, otro para el agua caliente. No hay tapón.

Paso junto a la cama hasta el otro lado, donde hay dos puertas de armario. Uno de ellos está vacío, el otro esconde un inodoro y al lado una pequeña toalla rosa.

—Genial —exclamo en voz alta—. Realmente genial.

Desde que dejé el aeropuerto, todo ha salido mal. El taxista, que a primera vista parecía buena persona, resultó ser un estafador. Cuando por fin llegamos al destino, el contador marcaba treinta y tres libras, trece más de lo que dijo que me iba a cobrar en el aeropuerto. Ni siquiera se disculpó por el error de cálculo, sino que apeló brevemente a la fuerza mayor: muchos semáforos en rojo, muchas calles cortadas que le obligaron a dar un rodeo.

Y ahora esto.

Me dejo caer sobre la cama y me quedo inmóvil mirando las manchas de humedad encima de la cabina de ducha, que forman un test de Rorschach beis y verde pálido contra el techo de conglomerado.

¿Qué demonios esperaba cuando decidí ir sola a Londres? ¿Que el hotel sin estrellas sería sorprendentemente agradable y cómodo? ¿Que el sol brillaría todos los días y me toparía con gente amable que me abrazaría en cuanto me viera? Puede que esas personas existan de verdad, pero para averiguarlo tendré que salir, pasar delante del conserje. ¿Quién me asegura que no me va a robar, o algo peor? No me fío en absoluto de la cerradura de la puerta. Y además, seguro que ese tipo tiene una llave maestra. Al fin y al cabo, en un hotel hay que limpiar las habitaciones, aunque con toda seguridad la limpieza no sea una de las prioridades de este hotel. Siento un escalofrío al pensar en las miradas que me ha lanzado el conserje.

Una cosa es segura: esta noche no pegaré ojo.

La lluvia golpea la ventana y el alféizar. El calor empieza a salir lentamente de la habitación y en su lugar entra un frío húmedo que trae consigo un olor a hormigón mojado.

Mientras hurgo con la uña en un agujero de la colcha, lucho contra el impulso de llorar y no parar nunca más.

Ya he pagado ciento ochenta euros por dos noches en el hotel California. Si busco un lugar mejor, encima tendré que pagar el doble.

Esta horrible pensión es mi campamento base durante los próximos días. Estoy atrapada aquí, presa, como en una pesadilla.

Éste debería haber sido mi fin de semana especial, el que esperé con tanta ilusión. Tenía que explorar la ciudad, olvidarlo todo, salir de marcha, comer bien, ir de compras...

No creo que eso vaya a suceder. Tal como me siento ahora, preferiría volver al aeropuerto y coger el primer avión hacia casa.


Capítulo 8



John y yo nos conocimos hace siete años en una feria empresarial en Utrecht. La empresa para la cual yo trabajaba temporalmente tenía un stand en la feria, y durante una semana ofrecí mi apoyo al equipo de ventas, lo cual equivalía en la práctica a servirles café, repartir folletos y salir a comprar bocadillos, tentempiés y cigarrillos cada dos por tres. Vendíamos unos complicados sistemas de calefacción por aire para grandes edificios, es decir, un empleo nada excitante, que además no tenía nada que ver con lo que me habían enseñado en la escuela de publicidad. Pero entonces eso todavía no me importaba. Lo consideraba una manera de mantenerme ocupada haciendo algo útil, mientras dedicaba las noches y los fines de semana a escudriñar los periódicos en busca de anuncios de empleo y a escribir cartas solicitando trabajo.

Lo que aprendí aquella semana es que los expositores tienen que soportar un enorme estrés. Todo parece muy divertido y relajado, pero ésa es sólo la apariencia. En realidad, todo el mundo está bajo una enorme presión. Muchas veces, los beneficios de una empresa dependen de los pedidos y de los nuevos contactos que se hayan conseguido en una feria. Así que todo el mundo está ojo avizor, va vestido de punta en blanco y armado con una sonrisa forzada, dirigida a cualquier posible cliente —lo que en la jerga se llama un prospect— que pueda marcar la diferencia.

Nuestro stand no era una excepción. Todos estaban con los nervios de punta. Hacían su papel, fanfarroneaban y contaban chistes, pero cuando los visitantes no los veían, en la cocina habilitada para el personal, se desahogaban. Allí había estallidos de cólera, insultos contra la competencia o los clientes molestos, muecas de dolor y tiritas contra las ampollas y muy de vez en cuando —si todo había salido mal— lágrimas.

Yo tenía veinticinco años, todo era nuevo para mí y no me importaba tener que realizar una tarea tan insignificante. Las grandes expectativas, la escalada de emociones y ese aluvión de gente procedente de todos los rincones del país, con sus diferentes dialectos, me entretenían. Delante del stand pasaban decenas de miles de visitantes que aparentaban desinterés, pero el personal los miraba como si fueran boletos de lotería... Era un mundillo, un cosmos en movimiento rebosante de energía. Durante aquella semana empecé a comprender que trabajar en las ferias puede llegar a ser adictivo para algunas personas, del mismo modo que otras buscan emoción en la vida nocturna o en los deportes de riesgo. A mí también me cautivó un poco. Más tarde participé en otras ferias y sigo haciéndolo de vez en cuando, pero nunca volvió a ser tan emocionante como entonces, en aquella primera feria de Utrecht.

Y eso se debió a John.

John trabajaba en una empresa rival en el stand frente al nuestro y pronto me llamó la atención por la tranquilidad que irradiaba en medio del ajetreo de aquel pabellón. Los demás se movían deprisa, entablaban contactos, corrían de un lado a otro con formularios y calculadoras, mientras que John daba la impresión de que la cosa no iba con él y de que estaba por encima de todo. Después, me fijé en su aspecto. Y eso también me gustó. John era mayor que yo, iba a cumplir los treinta y cinco, llevaba trajes con soltura y se movía con agilidad y seguridad, como un macho alfa, por sus cincuenta metros cuadrados de territorio. Los dos primeros días ya habíamos entablado contacto visual en repetidas ocasiones. Al tercer día me abordó en la barra del restaurante y al cuarto me invitó a cenar en la ciudad después del cierre de la feria. Aquella noche no pude probar bocado y no hice más que remover la comida por el plato. Por otra parte, tampoco hacía falta que hablara: John era el que lo hacía; tenía montones de historias. Se quedó a dormir en un hotel en los alrededores de la feria y yo volví a casa, pero sintiendo mariposas en el estómago. Al quinto día me di cuenta de que me había enamorado del director técnico recién divorciado del stand de enfrente. El bando enemigo.

Poco después de la feria, empecé a trabajar en otra empresa donde me dieron más responsabilidades, pero John y yo seguimos viéndonos. Nuestra relación se fue estrechando de una forma muy natural. Resultó que se había divorciado porque se negaba a tener hijos. En eso era rotundo. Linda, su ex mujer, no pudo aceptarlo y después de una infructuosa terapia matrimonial decidieron separarse. John no sólo no quería hijos, sino que además no quería volver a casarse nunca más. Para mí, eso no suponía problema alguno: no tenía la cabeza para niños y me parecía anticuado casarse. Eso era algo que hacían los padres. Irse a vivir juntos me parecía estupendo. Yo era feliz, John era feliz. Y así seguiría siendo siempre.



Ha dejado de llover. La humedad se ha quedado flotando en la habitación del hotel y ha impregnado las sábanas y la colcha. La cama está húmeda, pero por extraño que parezca ya no percibo el olor a moho. Miro el reloj de pulsera. Sin darme cuenta han pasado más de dos horas durante las cuales me he quedado tumbada en la cama mirando el techo. No es un buen comienzo para un fin de semana trepidante.

Me hurgo nerviosa los padrastros y me paso la mano por el pelo. Tengo que hacer algo, de lo contrario me volveré loca. Abro la mochila y empiezo a plegar la ropa y a meterla en el armario. Dos jerséis, dos pantalones, una blusa y una falda, y una bolsa de plástico llena de ropa interior, entre otras cosas un conjunto rojo de lencería que he comprado especialmente para este fin de semana; por si acaso. Dios, qué tonterías me he metido en la cabeza.

En cuanto acabo, me apoyo en la puerta del armario y echo la cabeza hacia atrás. El John que conocí hace siete años se hubiese reído de esto, de este horrible hotel, del siniestro conserje, de la lluvia. Se habría abalanzado temerariamente sobre la desvencijada cama y se habría limitado a gozar de mi cuerpo y de la libertad: nada de trabajo, nada de llamadas ni de fechas límite. Pero el John que podía con el mundo entero con su actitud lacónica, ése, ya no existe. Lo perdí hace mucho tiempo. Lo perdí poco a poco, y debajo de la capa de barniz que se desconchaba fue apareciendo un hombre que me resultaba extraño. Cuando yo llegaba a casa, me lanzaba un saludo entre dientes, y cuando me acostaba a su lado en la cama, ni siquiera alzaba la vista del libro que estaba leyendo. Ya no había detalles, ni mimos, ni la sensación de ser especial. Las mariposas fueron saliendo una tras otra por la ventana de nuestra casa pareada y desaparecieron en la oscuridad dejando un vacío dentro de mí.

Vuelvo a guardar la lencería roja y dejo la mochila detrás de mi modesta pila de ropa. Poco a poco me percato de la inutilidad de lo que estoy haciendo. John forma parte del pasado. Aun así, no puedo evitarlo. No logro ahuyentar la idea de que posiblemente yo haya contribuido a apartarlo de mí. Quizá las cosas habrían ido mucho mejor si hubiese adoptado una actitud diferente y me hubiese esforzado más por cumplir sus expectativas. Tendría que haberle escuchado, tendría que haberme puesto a dieta y haber hecho deporte para intentar recuperar mi figura.

Quizás esa idea sea la peor de todas: que no haya sido John quien rompió la relación, sino yo misma. Porque fallaba en muchos sentidos y más o menos le obligué a alejarse.

El aire frío del exterior se mezcla con el calor seco que emana del radiador y me provoca escalofríos.

—Tengo que acabar con esto —susurro—. Ahora mismo.

Podría quedarme aquí horas enteras, machacándome con preguntas para las que de todas formas no tengo respuesta. Y así no mejoraré mi situación, de eso no cabe duda. Tengo que salir fuera, hacer algo, si no quiero volverme loca. Los vaqueros siguen húmedos por la lluvia y lo mismo les pasa a los calcetines. De forma mecánica vacío mis bolsillos. Llaves, chicles, móvil y un trozo de papel. Lo abro apresuradamente y miro el número de teléfono garabateado que se ha corrido un poco debido a la humedad. Parece que hayan pasado días desde que me lo dio el hombre en el avión, pero en realidad fue esta mañana. Encima del número está escrito en letras enérgicas «Leon». Bonito nombre.

Grabo el número en mi móvil.


Apartado V



La semana pasada estaba cenando con una amiga en un restaurante nuevo. Pequeño y moderno, no más de doce mesas con sitio para cuarenta comensales. Todas las sillas estaban ocupadas. La pintura verde menta de las paredes y del techo apenas había tenido tiempo de secarse. No había carta, los platos estaban anotados en letras de imprenta en el techo. Por ello, los comensales miraban arriba con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Se oían risitas avergonzadas a modo de disculpa. Creo que a todo el mundo le hacía mucha gracia. Resultaba innovador y fresco.

Ella también miraba así. Una mujer joven, sentada a una mesa frente a la nuestra junto con un tipo de la misma edad y dos personas mayores. Lucía una media melena pelirroja de aspecto suave, con un mechón sobre la frente y un rostro sonrosado casi redondo. Su boca llena y rosada formaba una O perfecta mientras examinaba el menú.

—¿Pasa algo? —me preguntó mi amiga.

La miré fijamente y sonreí.

—¿Qué quieres que pase?

—Miras como si estuvieras viendo un arbusto en llamas.

—Será que estoy estresado —le dije esbozando mi sonrisa más amable.

Ella volvió a su carpaccio.

El resto de la noche la pasé en un estado de embelesamiento. Fingí tener diarrea y fui varias veces al aseo para poder estar a solas con mis pensamientos.

Han pasado once meses desde mi última noche con Edith, pero recuerdo con asombrosa nitidez cada detalle, por pequeño e insignificante que sea, como si hubiese sucedido ayer. Me acuerdo a menudo de aquella noche, y al principio eso me bastaba para controlar el ansia, pero su eficacia empieza a disminuir. La sensación que me produjo dejarla morir, tal y como lo había planeado y precisamente aquella noche, como si fuera Dios, es la mejor sensación que he tenido nunca. Un tópico, ya lo sé, pero no hay nada comparable a eso. La borrachera del alcohol, las drogas o el sexo palidece a su lado, queda reducida a una experiencia insignificante y banal. El poder que ejercí sobre ella aquella noche tenía un efecto eufórico, casi erotizante.

Me conozco mejor que nadie. Sé lo que siento, y sé que va en aumento.

Hambre.

En los aseos me quedé de pie contra la pared embaldosada y me restregué la cara con las manos. Visualicé a la pelirroja del restaurante, me imagine cómo luego se marcharía y se despediría de su novio y de sus suegros con un movimiento de la mano; la observé con tanta intensidad que tenía la certeza de que lo haría exactamente así. Cómo cruzaría sola el parque municipal hacia su casa y yo la seguiría, la abordaría y me ganaría su confianza. No sería tan difícil. Siempre causo una buena impresión cuando conozco a alguien.

Acepté la idea por un momento, sólo un momento, y luego la descarté. Las ideas se convierten en palabras, las palabras en actos, los actos en tu destino.

La muerte de Edith tenía un sentido. Yo le había tomado cariño, de verdad, pero acabó estorbándome.

Con esta mujer todo sería distinto. No la conocía personalmente, no sabía nada de sus costumbres ni de sus flaquezas. Y lo que quizás era más importante: su muerte carecería de todo sentido: se ejecutaría tan sólo para alimentar instintos bajos y animales. Los reconozco y los acepto en mi interior, pero no soy un animal. Sé muy bien lo que albergo dentro de mí y sé cómo ha llegado hasta ahí. Pero también sé que en cuanto me deje llevar, todo puede salir mal. Saldrá mal. Lo sé con certeza. Si aceptara esos pensamientos, esos pensamientos hormigantes, si me permitiera realmente jugar con la idea, entonces estaría a un paso de salir de noche como cualquier perturbado y errar por las calles para tumbar a las personas de su bicicleta e imponerles mi voluntad.

No es mi estilo. Eso es para las formas de vida inferiores.


Capítulo 9



El Soho tiene que ser el barrio chino. Calle tras calle los edificios están ocupados por casas de juego y restaurantes chinos cuyas fachadas están recubiertas de letreros con caracteres también chinos. La ciudad está llena de humo y niebla, todos los coches llevan los faros encendidos.

No me apetece entrar en un chino, menos aún volver al hotel, y me siento acosada de una manera extraña, así que sigo caminando mientras agarro la solapa de mi abrigo con una mano y sin ser consciente de lo que me rodea.

Los transeúntes pasan de largo, oigo el tráfico, los chirridos de los autobuses y la música machacona que sale de las tiendas, pero lo que predomina es el sonido de mis pisadas sobre el pavimento mojado y los latidos de mi corazón.

A medida que aumenta el bullicio, me voy percatando de lo sola que estoy. No formo parte de este hormiguero de londinenses, turistas, artistas callejeros, pakistaníes, indios y sin techo, esta cacofonía de sonidos y colores, anuncios luminosos parpadeantes y gases de escape. Todo esto no tiene nada que ver conmigo. Yo me limito a deambular por las calles, sin rumbo, sin saber adónde podría ir. De vez en cuando veo las puertas abiertas de bares y restaurantes que me invitan a entrar, pero cuando paso delante y veo a toda esa gente bebiendo y hablando, aprieto el paso.

Sumida en mis pensamientos llego a otro barrio; las calles son más anchas y hay aún más transeúntes a mi alrededor, aunque mi visión se limita a sus piernas y sus pies porque mantengo la cabeza gacha, como si de esa manera pudiera aislarme y nada me afectara.

El sonido de un claxon me saca de mi aturdimiento. Me sobresalto al ver la camioneta blanca que se me echa encima y tengo el tiempo justo de retroceder un paso y subirme a la acera. El agua me salpica los vaqueros y el abrigo. El conductor vuelve a tocar el claxon, furioso.

A mi lado, una anciana enfundada en un chubasquero gris trata de establecer contacto visual. Me sonríe al tiempo que me mira con unos ojos azules claros y amables. Dice algo que resulta inaudible debido al ruido del tráfico. Su mano temblorosa apunta hacia el suelo: «LOOKRIGHT», se lee en gruesas letras blancas sobre el asfalto, subrayadas con dos flechas. «Mire a su derecha.» Por supuesto.

—Gracias —le digo, pero cuando alzo la vista, la mujer ya se ha perdido entre la multitud.

En un callejón en la acera de enfrente hay un pub, The Black Horse. El nombre me resulta agradable y suena muy inglés. Mientras cruzo, miro continuamente a la izquierda y a la derecha hasta llegar a la otra acera.

En el interior del pub hace un calor agradable y hay poca luz. El suelo es de roble satinado, las paredes están recubiertas con un enmaderado verde oscuro que llega casi hasta el techo, forradas con papel pintado de rayas rojas y decoradas con muchísimos óleos y objetos de cobre. La clientela está formada por hombres de pelo ralo en mangas de camisa que sostienen una jarra de cerveza. Tomo asiento a una mesa junto al enmaderado, me quito el abrigo y cojo la manoseada carta.

Mi móvil suena. Es un SMS de Claudia. Mi humor cae en picado.

¿Te diviertes en Londres? ¿Has conocido ya a algún hombre interesante?

Pienso en ti.

Besos, C

Mi primer impulso es devolverle un mensaje infantil. Mantengo el pulgar sobre las teclas y mentalmente formulo las respuestas más disparatadas, pero me lo pienso mejor y guardo el móvil en el bolsillo del pantalón. Claudia siente remordimientos, de lo contrario no me enviaría mensajes. Mejor así. Que tenga remordimientos, que se pregunte por qué no le contesto.

No se acerca ningún camarero a tomar nota. Un poco más allá veo a uno que sirve vino y cerveza a una pareja joven, da media vuelta y vuelve a la barra sin ni siquiera mirarme. Ni que fuera invisible. Me gustaría creer que el tipo es un maleducado —el enésimo de hoy—, pero se muestra locuaz con los demás clientes. Me atuso los rizos que se han vuelto rebeldes debido al ambiente húmedo de la ciudad. No logro establecer contacto visual con el camarero. Tardo diez minutos en percatarme de que no va a las mesas a tomar nota de los pedidos.

Me levanto con el menú en la mano. En cuanto me acerco a la barra, el camarero pelirrojo me dedica toda su atención. Se inclina hacia delante y anota mi pedido. Mantiene la cabeza inclinada como si fuera duro de oído.

—¿Pequeña o grande? —pregunta haciendo un movimiento con el pulgar y el índice.

—¿Perdón?

—El vino, ¿en una copa pequeña o grande? —Esboza una sonrisa amplia y pícara—. Es un buen vino,love.

—Que sea grande —le digo—. Grande me va bien.



En mi plato sólo quedan algunos trocitos duros de patata frita y una hoja de lechuga. La hamburguesa escocesa con salsa de pimienta es una de las cosas más buenas que he comido nunca. La salsa era realmente celestial. Este pub es además el sitio más agradable en el que he estado nunca. No puedo evitar contemplar el interior con ojos profesionales y sentir admiración por el responsable de la decoración, puesto que ha sabido crear un estilo coherente y cálido que le envuelve a uno como una cómoda manta. Todos esos objetos de cobre y la madera tienen que haber costado una fortuna. Suena una música que hacía siglos que no oía. Hace un momento una canción de Sade de los años ochenta y ahora Frank Sinatra, FlyMetotheMoon. La canturreo mientras desmenuzo el posavasos entre los dedos y enciendo un cigarrillo tras otro. «Me acabo el vino —me digo a mí misma—, y luego tendré que salir a la calle.» La idea me desagrada. Me siento lánguida y feliz, y quiero mantener esa sensación durante más tiempo, pero sé que no puedo quedarme sentada aquí eternamente. Encontrar mi hotel va a ser una empresa bastante difícil porque no logro recordar cómo demonios he llegado hasta aquí. Si me emborracho —y es lo que sucederá como me tome otra— esto podría acabar en desastre. Algo en mi interior protesta contra ese razonamiento. «Pues que acabe en desastre —me susurra una voz sombría—. Pasearme por Londres piripi y haciendo eses, ¿por qué no? Quizás así encaje mejor en la escena callejera y no tenga tanto la sensación de estar sola, de ser diferente de todo y todos.»

Para prolongar mi permanencia en el pub me pongo a jugar con el móvil, leo los mensajes antiguos y borro algunos de ellos. ¡Qué triste es mi bandeja de entrada! Junto al último mensaje de Claudia me encuentro mensajes antiguos de clientes y de Dick. El exiguo contenido de mi móvil refleja con exactitud la miseria de mi vida social después de John.

Tomo un sorbo de vino y reviso todos los números de teléfono de familiares, amigos y conocidos. Tampoco eso resulta ser un pasatiempo superfluo. Tengo tres números de Anne, de los cuales sólo uno es correcto. Me avergüenzo al constatar que sigo conservando el número de mi abuelo fallecido. ¿Por qué no lo habré borrado antes?

El siguiente nombre de la lista me provoca una tímida sonrisa. Leon. El hombre del avión, el de las manos bonitas, los ojos oscuros y las piernas largas, a quien debía llamar si necesitaba un guía, si tenía problemas o tan sólo quería compañía. Algo así me dijo, como si diera por supuesto que lo llamaría, así sin más.

Me quedo mirando la pantalla, hipnotizada. ¿No resulta terriblemente ingenuo e impulsivo aceptar una invitación como ésta, llamar a un tío al que apenas conoces? ¿No es, como mínimo, una insensatez? No tengo ni idea de lo que espera de mí. ¿Es tan sólo un tío simpático al que le gusta orientar a los turistas en una ciudad que conoce bien? ¿Un psicólogo que ha descubierto un rasgo especial en mí que desearía analizar con más detenimiento? También podría ser un camello que usa este método para captar clientes. No quiero excluir del todo esa idea tan evidente, pero no obstante no tiene pinta de eso. Con su físico no debe de costarle encontrar mujeres dispuestas a servirle. Así pues, ¿por qué iba a darme su número precisamente a mí? No tengo nada de especial. No soy una rubia despampanante ni una morena misteriosa, no soy delgada, y en estos momentos no soy en absoluto una buena compañía. Especial sí lo fui, al menos eso creí durante un tiempo, antes de que John acabara sin piedad con esa idea.

Pero ¿qué ideas se me han metido en la cabeza? ¿Por qué iba a llamarlo? Si lo hago, sabrá que mi fin de semana en Londres ha sido un fracaso desde la primera noche.

«¿Y qué más da?», oigo que me dice una voz enfadada en mi cabeza. ¿Qué más da? No conozco a ese hombre, él no me conoce a mí, estoy en una ciudad extraña: si espera otra cosa de mí, si meto la pata o no congeniamos, la cosa no tendrá mayores consecuencias... ¿Acaso no quería un fin de semana especial? Hace rato que empezó el fin de semana, pero por ahora no ha tenido nada de especial. Más bien ha sido triste.

Cojo la copa y tomo un sorbo. El último resto de vino se desliza por mi garganta y me calienta el esófago.

Antes de que me dé tiempo de cambiar de idea, acerco el móvil a la oreja.
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—Hola, soy Margot —digo mientras sacudo nerviosa la ceniza del cigarrillo— Margot Heijne. Esta mañana coincidimos en el avión. Me diste tu número.

Oigo un rumor de fondo. Leon está en un bar o en un restaurante.

—Margot... Bonito nombre.

—Gracias.

—¿Qué puedo hacer por ti?

Algunas personas tienen a su disposición un arsenal de chistes y observaciones ingeniosas que descargan sin aparente dificultad. Por desgracia, yo no me encuentro entre los elegidos. Sólo después, cuando estoy tumbada en la cama y repaso tranquilamente las conversaciones del día, me vienen a la mente las ocurrencias.

Por enésima vez me atuso el pelo con nerviosismo. Cuando abro la boca, no logro emitir sonido alguno.

—¿Qué tal Londres? —me pregunta él para romper el silencio.

—No está mal.

—¿Y tu hotel?

—Una mierda.

—Define mierda.

—El conserje es un preso evadido y la habitación tiene aspecto de trastero mugriento.

A decir verdad, no me ha salido nada mal.

Oigo una risa sofocada.

—Suena duro. Te invitaría al mío, pero con eso quizá cause una impresión equivocada.

—¿Tu hotel es mejor?

—¡Bah! Seguramente es igual de malo. Está atestado de hombres de negocios que alzan la voz para que todo el mundo oiga lo estupendos que son y lo mucho que han viajado. Y para colmo de males se ha acabado el Entre deux mers. —Me echo a reír. No puedo evitarlo—. Así que tenía previsto escaparme y no volver durante un tiempo. ¿No has cenado aún?

—No.

—¿Qué te parece si lo hacemos juntos? Es más agradable que cenar solo, ¿no?

—Pero cómo...

—El restaurante Oxo Tower. O-X-O. Los taxistas lo conocen... ¿Nos vemos allí a eso de las ocho y media?

Acepto, desconcertada. Se despide con un breve «ciao».

Apago mi cigarrillo con mano temblorosa y miro el reloj. Las siete. No tengo la más mínima idea de dónde queda ese restaurante y lo lejos que está de aquí, pero supongo que no seré recibida con demasiado entusiasmo si me presento con esta pinta: los vaqueros viejos, las botas de caminar y el chaleco tricotado. Si es verdad que lo conocen todos los taxistas, no será un restaurante del montón.

Tengo que volver al hotel, cambiarme de ropa y asegurarme de estar allí dentro de hora y media.

Cuando me levanto y me pongo el abrigo, noto que el vino se me ha subido a la cabeza. Y es que he bebido tres copas grandes. Las tres igual de irresistibles. El suelo de roble bajo mis pies parece de goma y ésa no es buena señal. Me propongo no beber nada más en lo que queda de día. Ni una gota.

Pago veintidós libras en la barra y me sumerjo en la noche iluminada por las farolas. Hace frío y sopla el viento. En Oxford Street recuerdo admirablemente bien dónde crucé. Ahora hay menos tráfico que esta tarde.

Sonrío al cruzarme con un grupito de chicas con zapatos de tacones y minifaldas que sueltan risitas tontas. Se me ocurre que ahora ya no soy una extraña en esta ciudad. Tengo un objetivo, una perspectiva, un lugar al que debo llegar a tiempo.

Encuentro el hotel más por casualidad que por destreza. En mi habitación, todo está tal como lo dejé. La calefacción central sigue funcionando a tope, como si tuviera que calentar una fábrica en lugar de este gallinero amueblado. Parte del calor se escapa por la ventana abierta y las cortinas se mecen en la corriente de aire.

Me desvisto y abro el grifo de la ducha. El agua sale a borbotones de la manguera que de inmediato empieza a serpentear hacia todos lados. Cojo el champú, me mojo el pelo y vuelvo a dejar la manguera en el suelo, pisando con el pie el extremo de plástico para que no se mueva. Después me enjuago y repito el procedimiento con el suavizante. Chorreando, camino sobre la asquerosa moqueta hasta el armario donde está escondido el inodoro, me estrujo el pelo encima de la taza y me lo seco con la toallita rosa. Es demasiado pequeña para poder ponérmela alrededor de la cabeza como siempre hago en casa. La dejo sobre el radiador. No me hago ilusiones sobre el servicio de toallas del hotel California. Me pongo desodorante en las axilas, un poco de perfume en la nuca, debajo del pelo, y abro el ropero. ¿El conjunto rojo? Las alternativas son un ajado sujetador deportivo y otro color carne que llevo por debajo de la ropa blanca. Aún no he estrenado el conjunto rojo y todavía lleva las etiquetas. Las arranco con los dientes y miro mi reloj. Las ocho y diez. Mi pelo todavía gotea. Tengo el cabello grueso y rizado y siempre tarda en secarse. Normalmente no pasa nada porque me lo lavo antes de ir a dormir y a la mañana siguiente está seco. ¿Y si me hiciera una cola bien apretada? Con el elástico entre los dientes me paso un cepillo por el pelo y sujeto la cola con una mano. La iluminación no es buena y apenas me veo. No, esta cola no me queda bien. Hoy no. Me pongo espuma para evitar que el pelo se encrespe una vez esté seco y me lo recojo por los lados detrás de la cabeza. Vuelvo a mirarme en el espejo. Con un poco de suerte, se secará bien y quedará mono, con los rizos cayéndome junto a la cara. Me enfundo rápidamente una falda y la única blusa decente que he traído conmigo. Es negra con estampado de rosas rojas, mangas largas y anchas, y una tela fina y bastante atrevida. La blusa desvía la atención de mis fornidos brazos y caderas hacia mi escote. El año pasado me gasté una fortuna en esa blusa y aún no había tenido ocasión de llevarla. Demasiado ostentosa. Ahora es perfecta. Febrilmente busco en el montón de ropa que hay dentro del armario. No tengo pantis, olvidé llevármelos. Tendré que ir con las piernas desnudas, de todas formas la falda es larga y apenas se me verán los tobillos.

Las ocho y cuarto. Casi se me olvidaba maquillarme. Sólo me queda esperar que Oxo Tower no quede demasiado lejos de aquí, pues de lo contrario no lograré llegar a las ocho y media. Mierda. Tengo que darme prisa. Maquillaje de base, rímel negro, colorete en las mejillas y de paso en los párpados, porque no tengo tiempo que perder. Y para acabar, un lápiz de labios color melocotón. Un último vistazo en el espejo. Para mayor seguridad me paso las manos húmedas por la mandíbula y el cuello. Si la línea de maquillaje era visible, ahora habrá desaparecido. Lista.

Quedan siete minutos para las ocho y media. Cojo el bolso que está sobre la cama y me pongo el abrigo mientras bajo corriendo la escalera para salir fuera. No hay nadie en el vestíbulo. Detrás de la puerta oculta en la pared se oye el sonido de un televisor. Un encuentro deportivo.
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Son las nueve menos cuarto. Para cuando me apeo del taxi, mi pulso se ha acelerado al doble. Según el taxista, el restaurante se encuentra en el último piso y la entrada, en la parte posterior; para llegar hay que usar uno de los ascensores. También me ha contado que, antiguamente, el edificio era una fábrica donde hacían pastillas de caldo de la marca Oxo.

El restaurante es reconocible desde lejos, con sus enormes letras publicitarias, cada una de las cuales es casi tan ancha como la propia torre, un enorme tres en raya inacabado de luces rojas sobre un cielo oscuro. Por delante pasa una avenida peatonal a lo largo de la cual fluye el Támesis. Un emplazamiento magnífico para un restaurante.

Alzo la cabeza y me tapo el escote con la solapa del abrigo. En el piso de arriba veo gente sentada a las mesas, camareros vestidos de blanco y negro que vienen y van. Atravieso un corredor hasta la parte trasera del edificio y encuentro los ascensores donde espera un grupito de gente vestida para salir. Junto a las puertas metálicas del ascensor hay un letrero de vivos colores que indica lo que se puede hacer en los diferentes pisos. Una parte del edificio está habitada y otra parte alberga exposiciones de decoración y de moda. Que no se me olvide pasar otra vez por aquí durante el fin de semana. Quién sabe, quizá me dé algunas ideas buenas. Luego sólo me quedará encontrar a un cliente dispuesto a probarlas, pienso amargamente. Pero eso es poco probable.

En el ascensor hay sobre todo mujeres de pelo rubio teñido, peinado impecable y tacones más altos de los que yo puedo llevar, y algún que otro hombre trajeado. Cuando se abren las puertas del ascensor, veo un vestíbulo estrecho que lleva a la izquierda al restaurante y a la derecha a una brasserie.Me quedo parada sin saber qué hacer. ¿Restaurante o brasserie?Titubeando, camino en dirección al restaurante. En el guardarropa hay mucha gente, pero ni rastro de Leon. Al menos ha sido una buena idea cambiarme de ropa. Este no es un restaurante del montón. En absoluto, con esos tabiques de cristal que llegan hasta el techo y que ofrecen unas vistas impresionantes del Támesis, los puentes y los edificios históricos al otro lado del río, todos ellos con su cálida iluminación.

Cuando regreso a la brasseriese abre otro ascensor, del que sale Leon. Sólo ahora lo observo detenidamente. Calculo que es unos cinco o seis años mayor que yo y está en forma. Lleva el mismo abrigo largo de esta mañana, las mismas botas vaqueras, pero ahora se ha puesto unos vaqueros y una camisa larga con el cuello desabrochado. Poco pelo en el pecho, una piel tersa y ligeramente bronceada. Pero su cara atrae más la atención. No es guapo en el sentido clásico. Su rostro es demasiado estrecho y anguloso. Pero tiene una mirada oscura y agradable, una nariz recta y algo que considero más importante: la línea de la mandíbula bien definida.

Antes de que me dé tiempo a decir algo, me pasa un brazo por los hombros y me besa en la mejilla.

—Me alegro de verte. Perdona el retraso. Tenía algo que hacer.

—Yo también he llegado tarde, acabo de entrar.

—¿Será por la famosa puntualidad brabanzona?

—Tú también eres de Brabante, ¿no? Sonríe.

—Ittakesonetoknowone...Por desgracia, el restaurante ya estaba lleno, este sitio es muy popular. Pero la brasserietambién está bien. Quizás incluso mejor.

Como si lleváramos treinta años casados, posa su mano sobre la parte inferior de mi espalda y me acompaña hasta la brasserie,donde coge mi abrigo y lo entrega junto con el suyo en el guardarropa. Le da su nombre y número de teléfono a la mujer que se encuentra detrás de un pequeño mostrador. Se llama Wagner. Leon Wagner. «Eso suena bastante más glamuroso que John van Oss», pienso para mis adentros mientras sonrío.

Una camarera joven nos conduce hasta nuestra mesa. El techo es muy alto y está formado por una construcción metálica que desciende hasta la pared de cristal. Casi todas las mesas están ocupadas. Son pequeñas y blancas, con sillas cromadas y de cuero azul claro a ambos lados. Están dispuestas en hileras y muy cerca unas de otras. La camarera nos deja en una mesa libre que hay junto a la ventana. Un negro de unos cincuenta años con pelo crespo y canoso nos entrega la carta.

—¿Te apuntas a una botella de Entre deux mers?

En realidad no quería beber.

—De acuerdo, pero no bebo mucho.

—¿No te gusta el vino blanco?

—Me gustan todos los tipos de vino. Ahí está el problema.

—Me encanta oír eso. Ya hemos dado con la primera cosa en común.

En la mesa no hay cenicero. Echo un vistazo a mi alrededor. Nadie fuma. Ligeramente intranquila pregunto:

—¿Está prohibido fumar aquí?

Me mira; mi pregunta parece divertirlo.

—Allí detrás hay una puerta que da a la terraza; si quieres puedes fumar fuera.

—No es muy agradable eso de salir a fumar sin abrigo.

—Ya te acompañaré. ¿O tienes que ir ya?

—Tanto como tener... No, claro que no. Sólo me lo preguntaba.

—No importa. Es culpa mía. Tendría que haberlo preguntado.

—¿La primera diferencia?

Leon abre la carta.

—Lo dejé hace dos años. Pero no me supone ningún problema, si es a eso a lo que te refieres. Yo de ti tomaría la ensalada. Es realmente buena.

—¿Vienes a menudo por aquí?

—Cuando vengo a Londres, ceno aquí a menudo.

—¿Y vienes a menudo a Londres?

—Unas seis o siete veces al año.

—¿Por tu trabajo?

—Yes,lady —me responde sin apartar los ojos de la carta. Luego la cierra—. Yo ya he decidido, ¿y tú?

Apenas he tenido oportunidad de examinar la carta.

—Todavía no.

—¿Te gusta la pasta?

Asiento.

—Entonces, deja que elija yo.

Mientras alza la vista, el camarero se acerca a nuestra mesa.

Me llama la atención que Leon hable inglés casi sin acento. A la mayoría de los holandeses se les nota a la legua que vienen del continente. A Leon no.

—Hablas bien el inglés —observo.

—Vengo mucho a Inglaterra, y así se aprende rápido.

Quiero preguntarle por su profesión, pero se me adelanta y le explico lo que hago yo, por qué, qué parte de mi trabajo me satisface y cuál me desagrada.

—Si quieres dedicarte al mundo comercial, no queda más remedio que transigir —sentencia él.

—Pues cada vez me molesta más tener que transigir. No es que quiera quejarme, en serio, pero de un tiempo a esta parte tengo la sensación de que no hago más que tomar nota de los pedidos. Mi opinión apenas importa. El cliente sabe casi siempre lo que quiere y yo me limito a ver si podemos entregarlo todo a tiempo.

—Tus clientes están dónde estabas tú hace años, cuando empezaste. Tú estás todos los días ocupada con interiores y decoración y se supone que sabes de qué va. Visitas las ferias, encuentras inspiración en las revistas internacionales especializadas y quieres poner tus ideas en práctica. Quieres crear, dejar tu firma. Si lo entiendo bien, has alcanzado el techo de lo que puedes lograr, porque el cliente no quiere apartarse del camino trillado, ¿no es cierto? Es importante que te hayas dado cuenta de eso. Es una señal de que eres buena en tu trabajo, de que evolucionas y de que eres una persona creativa y no un robot que sólo sabe vender. Y de que empieza a ser hora de cambiar de trabajo.

Por un momento lo miro conteniendo la respiración. Es increíble, ha comprendido de inmediato lo que he intentado explicarles a Claudia, a Dick, a Anne y sí, incluso a John, tantas veces que yo misma me cansaba, y lo comprende sin necesidad de que le dé ejemplos o tenga que explicarle qué significa para mí decorar espacios vacíos, cuánta satisfacción me aporta crear un ambiente especial y único simplemente combinando colores, materiales y formas. Me quedo callada un momento y luego digo:

—Por lo que veo estás al corriente de todo. ¿Por propia experiencia?

Se encoge de hombros. El camarero vuelve a presentarse y vierte un poco de vino en la copa de Leon. Éste toma un sorbo y asiente.

—Un vino excelente.

El camarero llena mi copa y deja la botella en una enfriadera llena de cubitos de hielo antes de retirarse con discreción.

—Si te desagrada de verdad —me dice Leon levantando su copa— entonces tendrás que cambiar de rumbo drásticamente, lady. Debes hacer lo que te dictan tus sentimientos, si no quieres acabar anulándote.

No hay ni pizca de arrogancia en su voz o en su actitud. El hombre que tengo delante de mí, que se alisa un mechón de pelo oscuro de la frente con un gesto increíblemente masculino, sabe de lo que habla. Me aconseja con tal naturalidad que parece haber estado conmigo durante años y saber con exactitud lo que pienso y lo que quiero. Es más: se ha dado cuenta de algo que ni siquiera yo tenía tan claro.

Tomo un sorbo de vino y noto que mi mano tiembla un poco cuando deposito la copa sobre la superficie lisa de la mesa.

—Había pensado seguir un curso de decoración de interiores. O de escaparates: es más divertido porque van cambiando. Y más barato.

—Entonces también estarás atada a los deseos del cliente. En la práctica, el escaparatismo equivale a colocar determinados productos allí donde quiere el cliente. Sueles depender de las cadenas, que son las que tienen presupuesto para un escaparatista profesional, y éstas quieren los mismos escaparates en todo el país. Con lo cual acabas haciendo el mismo trabajo de producción que ahora.

Tomo un bocado del pan que el camarero acaba de dejar sin que me diera cuenta. Está caliente, es aromático y huele a nueces.

—Bueno, ya veré qué hago —digo después de haberme tragado el pan—. De todas formas, no sé nada de escaparatismo y debería reciclarme. Además tengo una hipoteca.

—Eso es un engorro —sentencia él como si en su mundo no existieran las obligaciones económicas; quizá sea así.

Por el precio de un sencillo primer plato en este restaurante, en otro sitio te darían un menú completo, con bebida y café incluidos.

Desvío la mirada mientras reflexiono sobre lo que acaba de decir. A nuestra derecha, unas seis mesas más allá, detrás de un mostrador alto de acero cepillado, unos cocineros de aspecto impecable preparan los platos en una cocina de alta tecnología. Me recuerda a esos programas de televisión ingleses en los que unos cocineros entusiastas preparan platos de alta cocina a toda velocidad. Los de aquí son jóvenes y realizan su trabajo con seriedad y rutina. Me pregunto si les divierte lo que hacen. ¿Hasta qué punto pueden estas personas desarrollar su creatividad en unos platos que preparan día tras día durante toda una temporada? Como si leyera mis pensamientos, Leon dice:

—Sólo en el arte se disfruta de auténtica libertad. El problema es que hay que ser muy bueno. No, me he expresado mal: no es que tengas que ser excepcional, es que necesitas contactos si no quieres depender de todo tipo de subvenciones públicas que a su vez te imponen restricciones. Claro que cuando empiezas, no tienes ningún tipo de seguridad y se necesita valor para dejarlo todo. Pero si lo consigues, eres libre. Creo que vale la pena intentarlo. Por lo que cuentas, veo que tienes talento comercial. Si lo combinas con tu creatividad, puedes llegar muy lejos.

—No puedo permitirme esa libertad —le digo en voz baja.

—¿No puedes o no quieres? ¿Tienes miedo?

Levanto la vista.

—¿Miedo yo? No. No tiene nada que ver con el miedo, sencillamente soy práctica.

—Te importan más tu casa y tus vacaciones, eso es lo que quieres decir. Es una cuestión de prioridades y en tu caso, al parecer, no están en el ámbito creativo. Una lástima... Sobre todo para ti.

Siento el impulso de explicarle que aún no estoy lista, que no es una cuestión de prioridades, que se ha precipitado al sacar conclusiones. Que acabo de dejar atrás un período miserable de mi vida en el que el pasado desempeñaba un papel predominante y que casi no he tenido tiempo de pensar en el futuro, y que por tanto su valoración está fuera de lugar, pero el camarero se acerca a nuestra mesa con el primer plato.

Los ingredientes de la ensalada están apilados en forma piramidal, con tiras de beicon seco, piñones, hojas de espinacas y queso como elemento vinculante. Me encanta comer ensalada. Tendría que prepararla más a menudo en casa, pero no lo consigo. De vez en cuando compro un montón de verdura y fruta fresca; sin embargo, cuando por fin decido tomarme el tiempo de convertirlas en un plato sano, resulta que todo está mustio y podrido.

Apenas hemos acabado la ensalada, cuando Leon aparta su silla y, haciéndome un ademán, me dice:

—¿Una pausa para el cigarrillo, lady?

Cojo el bolso y lo sigo entre las mesas, y pasamos delante de la cocina y de una estantería de cristal en la que se exponen obras de arte antes de salir al exterior a través de una puerta corredera. Me llama la atención la apostura con la que se mueve Leon. Muchos hombres caminan con los pies hacia fuera, los hombros echados hacia delante o movimientos torpes; él no. A cada paso irradia una seguridad en sí mismo que no pasa desapercibida. Los hombres se apartan a su paso y veo que las rubias teñidas levantan la vista para mirarlo y después me repasan de arriba abajo, como si me pesaran, evaluaran y se preguntaran si estamos juntos y, en caso afirmativo, qué relación tenemos. ¿Podría estar yo con alguien como Leon? Por lo menos no se parece en nada a los hombres que hasta hace poco incluía en mi vida. Puede que eso sea una ventaja.

La terraza es una prolongación de la brasserie,no está cubierta y ofrece vistas a los puentes y edificios iluminados al otro lado del Támesis. Hace frío. Inconscientemente busco la solapa del abrigo, pero sólo entonces caigo en la cuenta de que no lo llevo puesto. El viento atraviesa la fina tela de mis mangas y se me pone la carne de gallina.

Busco en el bolso hasta encontrar los cigarrillos y enciendo uno. Cuando quiero meter el paquete en el bolso, Leon pone su mano sobre la mía.

—Dame uno.

Lo miro, incrédula.

—¡Pero si lo has dejado!

—Sé controlarme.

—¿Estás seguro?

Me observa con gesto divertido, casi complaciente.

—Trustme.

Permanecemos de pie, fumando en silencio. El viento tira de mi blusa y se lleva el humo hacia el tejado. Entonces, él me mira de reojo.

—¿Tienes frío?

—Un poco. No demasiado.

Sonríe irónicamente.

—Sé fuerte, Margot. Aguanta, sé fuerte.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Es que resulta cómico. Estás tiritando de frío, pero no quieres admitirlo. ¿Qué pretendes demostrar?

Me siento confusa e intento alisarme el pelo, pero se me traban los dedos en las horquillas que me puse hace unas horas. Ni siquiera he ido al lavabo para comprobar cómo me queda el pelo seco. El viento me alborota los mechones sueltos. Lo mismo tengo pinta de pordiosera.

Leon parece divertirse viéndome así. Sus ojos oscuros brillan.

—¿Lo haces a menudo? —le pregunto.

—¿Qué?

—Invitar a mujeres que no conoces, sólo para entretenerte.

Se vuelve hacia mí y con su larga figura me protege del frío penetrante. Me mira desde lo alto.

—Eres de lo más entretenido, lady,pero mi velada no será un éxito si tú no te diviertes también. —Me quedo sin habla—. ¿Lo he logrado hasta ahora? —me pregunta.

No puedo evitar echarme a reír. Meneo la cabeza y miro al suelo. Tablas de madera pulida y exorbitantemente cara. Cuando levanto la vista, Leon se ha acercado más, casi me roza y se inclina sobre mí.

—¿Y bien? —pregunta en un susurro.

—Vas demasiado rápido, Leon.

Antes de que pueda reaccionar, me agarra de la barbilla y me besa en los labios, sin darme tiempo a devolverle el beso o apartar la cabeza. Aunque esto último no se me había ocurrido.

—Ven, princesa, entremos antes de que te congeles.

Se dirige a las puertas sin volver la vista atrás y con disgusto lanzo mi cigarrillo a medio fumar y me apresuro a seguirle. El disgusto desaparece tan rápido como vino cuando al entrar en el cálido interior del moderno edificio caigo en la cuenta de que me he sentido bien a lo largo de toda la noche. Relajada, sublime, ligera, casi desbordante. Quiero que esta noche no se acabe nunca, seguir con este hombre que me lee como si fuera un libro. Un libro interesante.
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La noche pasa demasiado rápido. Mientras comemos el plato principal, le hablo a Leon de mis padres, de cómo se conocieron y de mi infancia como hermana pequeña de un hermano pesado que sólo empecé a apreciar de mayor. Durante los postres hablamos de mis estudios en la escuela de publicidad, y le cuento anécdotas que creía olvidadas hace tiempo. Quiero evitar a toda costa el tema «John». Cuando Leon me hace preguntas que se acercan demasiado, consigo dar un giro a la conversación. John ha estropeado muchas cosas, pero no dejaré que fastidie esta velada. Es parte de mi historia, del pasado, no forma parte de mi presente y menos aún de mi futuro.

Leon habla con facilidad, pero escucha todavía mejor. Tengo la sensación de que podríamos hablar días, semanas, meses enteros, sin que hubiera un solo momento de silencio y sin aburrirnos.

No sé a qué se debe que todo haya salido mejor de lo que hubiese podido imaginar nunca. Lo que sí sé es que mi pasado ha quedado relegado a un segundo plano y disfruto del aquí y del ahora. A rienda suelta.

Estamos fuera esperando un taxi. Nos hemos acabado hasta la última gota de la botella de vino y después de cenar hemos tomado coñac con el café. De un tiempo a esta parte soporto mejor la bebida, será porque he aumentado de peso. Y eso me salva, porque si hubiese consumido semejantes cantidades de alcohol hace unos años, tendrían que haberme sacado del restaurante en brazos. Ahora eso no me pasa. Aunque me da vueltas la cabeza, consigo mantenerme firme y gracias al alcohol apenas noto el frío penetrante. Leon levanta la mano y un taxi gira en nuestra dirección.

—Te llevo al hotel —dice mientras me ayuda a entrar en el coche—. Allí podremos tomar otra copa.

Casi había olvidado lo asqueroso que es mi hotel.

—No tiene bar —le contesto—. Sólo un tío horrible.

—Me apetece verlo. ¿Cómo se llama el hotel y dónde está?

Le digo la dirección y él se la transmite al taxista, que da media vuelta y regresa al centro. Unas ocho libras y media más tarde se detiene a la entrada del callejón.

—Espere aquí —le indica Leon al tiempo que le entrega algo de dinero.

En el recibidor del hotel, la puerta que da a la sala de estar está abierta de par en par. El conserje se encuentra en compañía de dos mujeres con zapatos rojos de tacón y un hombre que, a juzgar por el porte y la mirada, bien podría ser su hermano. Los hombres nos examinan con curiosidad, enarcando las cejas. Las mujeres están sentadas en el suelo delante del sofá y se dedican a hacerse trenzas la una a la otra.

—Un sitio muy profesional —observa Leon—. ¿Estás segura de que es un hotel y no un burdel encubierto? Cielo santo, ¿de dónde demonios lo has sacado?

—Muy gracioso.

—No lo decía en broma.

Mi habitación es demasiado pequeña para dos personas y se llena en cuanto cruzamos el umbral. La puerta se cierra chirriando. Durante mi ausencia, las paredes parecen haberse acercado aún más. En el aire flota un olor húmedo y penetrante a moho que casi me quita el aliento. ¿Cómo he podido quedarme dormida esta tarde sin que me molestara ese pestazo?

Leon mira a su alrededor manteniendo las manos en los bolsillos del abrigo. Contempla la ducha, el techo, la ventana abierta.

—Vale —dice sin mirarme—. Tú no te quedas a dormir aquí. En este cuarto no encerraría ni a mi perro.

—¿Tienes perro?

—Lo tuve. Se llamaba Dalí.

—¡Qué nombre más gracioso!

—Le iba de perlas. Estaba igual de chalado y tenía un bigote negro.

Me echo a reír otra vez.

—Bueno, ¿a qué esperas? Recoge tus cosas. Mientras tanto bajaré a decirles que te marchas.

Lo miro extrañada. ¿Recoger mis cosas? ¿Marcharme? Qué más quisiera yo que irme de esta cueva de ladrones. No puede haber un sitio peor que éste. Pero algo dentro de mí protesta. ¿Será el sentido común?

—Escucha, Leon... —empiezo a decir—. Si me voy contigo y...

Me quedo atascada.

Él me mira con tanta intensidad que espero que, en cualquier momento, me bese, no de forma fugaz y amistosa como hizo en la terraza del restaurante, sino lenta e íntimamente. Sin embargo, se queda donde está.

—¿Qué quieres decir? —pregunta.

—Si... si me voy contigo y resulta que no estoy a la altura de lo que tú esperabas, mañana o esta misma noche... quiero tener un lugar donde pueda... ¡Dios! Bueno, a lo que me refiero es que no me voy a ir de aquí sin más, no sé si me entiendes. Por muy terrible que sea este hotel, lo he pagado. —Lo miro a la cara y sigo, bajando la voz—: En tu mundo, quizá ciento ochenta euros no signifiquen nada, pero para mí es mucho dinero.

Leon cierra los ojos un momento y se frota la nariz con el pulgar y el índice.

—Si no quieres, no te vayas. Ante todo tienes que hacer lo que te apetezca. —Alza las manos—. Pero... con el debido respeto, no tenía previsto llevarte a mi habitación. Eso sería un tópico como una casa, ¿no crees? Sacar a cenar a una chica para luego hacerle pagar en especie... Tenía previsto ofrecerte una habitación decente en mi hotel para que pasaras allí el resto de tu estancia. Una habitación para ti sola.

Ahí está. Mi primera metedura de pata. La he estado esperando toda la noche, pero ahora se presenta en todo su esplendor. La velada ha sido perfecta, no he dicho ni una palabra fuera de lugar, y ahora esto. Leon me considera su protegida, no su ligue. Ni siquiera quiere irse conmigo a la cama, sólo quiere protegerme de este hotel, porque me ha tomado cariño y al parecer no le preocupa tener que pagar otra habitación. Para él debe de ser como darle calderilla a un mendigo.

Quisiera que se me tragara la tierra. Mecánicamente empiezo a sacar la ropa del armario y la meto con torpeza en la mochila.

No queda gran cosa de mi buen humor.

—Pero eso no quiere decir que la cosa no prometa —le oigo decir de repente a mi espalda.

Me vuelvo hacia él con la mochila en la mano.

Lo veo apoyado contra el papel pintado desconchado. Veo su amplia sonrisa, pero sus ojos no están risueños.

—Pero sólo cuando estés lista, princesa, y mejor si es más tarde. Mucho más tarde.

—¿Más tarde?

Se ríe.

—Me encanta ver sufrir a las mujeres. Eso me divierte.


Capítulo 13



La pizca de intuición que aún permanece intacta no me ha abandonado. Hace un momento, el taxi se detuvo ante un edificio de aspecto imponente que lleva el nombre de Waldorf Hilton y que rezuma lujo e historia por cada uno de los ladrillos de su fachada. El estilo del interior es distinto de lo que cabría esperar: sobrio, amplio y moderno, con colores suaves. Mientras recorro el vestíbulo con la mirada y admiro la profusión de detalles, Leon habla con dos empleados. El hotel está completo —eso me queda claro— y aunque los atentos recepcionistas estarían encantados de poder satisfacer sus deseos, no pueden sacarse del sombrero una habitación adicional. En mi hotel a buen seguro que lo habrían intentado.

Un hotel de la misma cadena tiene aún dos habitaciones libres, queda a casi media hora de aquí y en un barrio bastante apartado. Leon no ve la necesidad de emprender lo que él califica de «migración completa», así que decidimos no ponernos quisquillosos y compartir habitación. O mejor dicho: dos, pues su suite se compone de un dormitorio con una enorme cama blanca y un salón con muebles cómodos y un televisor de plasma.

—¿Siempre te alojas aquí cuando estás en Londres? —le pregunto cuando entramos.

Me esmero en no parecer demasiado ansiosa ni provinciana.

—No siempre. Otras veces me alojo en casa de amigos. O en el St. James of Great Eastern. Pero este hotel no está mal.

No está mal. ¡Y que lo digas! Sólo el cuarto de baño tiene casi las mismas dimensiones que mi saloncito, con gruesas puertas de cristal, luz indirecta y unos sanitarios carísimos. Por un instante se me pasa por la cabeza que una noche en esta suite —pues a esto no se le puede llamar habitación de hotel— debe de equivaler a más de una semana de acampada en el hotel California. Enseguida me descalzo, cuelgo mi abrigo y dejo la mochila junto a la puerta.

Leon se mueve por la habitación como si todo el hotel fuera suyo, deja sus zapatos tirados y prepara dos whiskies. Con el mando a distancia busca un canal de música en la televisión. El volumen está bajo y la música apenas se oye. Luego se deja caer en un sillón y me observa divertido.

Toda su manera de comportarse confirma lo que ya sospechaba: está acostumbrado a este tipo de hoteles, igual que está acostumbrado a comer en restaurantes de lujo. Para él, esto no es un regalo especial que, con suerte, uno pueda permitirse de vez en cuando, sino un derecho adquirido.

Todavía no sé a qué se dedica —de alguna manera, la conversación a lo largo de la noche ha transcurrido de forma que sólo hemos hablado de mí—, pero ahora empiezo a preguntarme en serio si todo esto cuadra. En mi vida he conocido a miles, decenas de miles de personas de todo tipo y he aprendido a reconocer de lejos a la gente con dinero. De una cosa no cabe duda: Leon no es vástago de una familia adinerada. Sus movimientos son demasiado rudos, demasiado animales, su piel está demasiado maltrecha y su acento es demasiado rústico. Considero esto último una ventaja: tiene una voz deliciosa que hace que me sienta a gusto. Sea como sea, el hombre sentado en el sillón frente a mí no es alguien que va a pedirle dinero a papá. Lo ha ganado él solo. Seguro que no es psicólogo, al menos no es habitual hacerse rico con eso. Las demás opciones que he pensado antes son camello o propietario de una discoteca. Sigo sin descartarlas. Y quién sabe, puede que sea una de esas pocas personas que se han hecho ricas con una empresa de internet. Al menos, tiene la edad adecuada. Pero dado su aspecto y su manera de comportarse, me inclino más por una de las dos opciones anteriores.

—Todavía no me has contado en qué trabajas —le digo cuando me siento frente a él y acepto el vaso que me tiende.

—Prefiero contártelo mañana. No quiero espantarte.

—Así que eres camello —suelto.

Me desplazo hasta el borde del sillón y observo atentamente su reacción. Si este hombre se gana la vida de algún modo ilegal, le daré las gracias por la deliciosa velada y me largaré. Si le he llamado esta tarde y le he acompañado es porque estoy plenamente dispuesta a saltar al vacío, pero me cuidaré mucho de hacerlo si me percato de que la corriente es traicionera y que se esconden rocas afiladas bajo la superficie.

—Una idea interesante —contesta antes de echarse a reír.

Acto seguido, su rostro se ensombrece y se queda callado. Da vueltas al vaso en la mano y me lanza una mirada penetrante.

—No soy un traficante, lady.

Me repantingo aliviada en el sillón. No es un traficante. Muy bien.

—Entonces, ¿qué eres?

—Te lo enseñaré mañana. ¿O tienes planes?

Niego con la cabeza y al mismo tiempo me percato de lo idiota que debo de parecerle. No tengo planes. No tengo objetivo ni citas, no conozco a nadie en Londres y él sabe perfectamente que me ha salvado la noche. Quizá todo mi fin de semana.

Tomo un sorbo de whisky. El líquido me quema el esófago. Aunque hace un momento creía que el alcohol no me afectaba, ahora parece darme de lleno. Aparto el vaso con decisión.

—No debería beber más.

Él echa una ojeada a su reloj de pulsera.

—Entonces, vete a dormir.

Miro a mi alrededor. La única cama se encuentra en la habitación contigua.

Leon sigue mi mirada.

—Usa tú la cama. Yo dormiré aquí.

—No, quédate tú con la cama.

—No me lo perdonaría si hiciera eso.

Se levanta y me pasa el brazo por la cintura para sostenerme.

—Te meteré en la cama. Puede que tú estés de vacaciones, pero yo tengo que levantarme dentro de cinco horas... Ya sabes, el sufrimiento de la burguesía.

Como si fuera lo más natural del mundo, pongo el brazo alrededor de su hombro. Es fuerte y firme. Leon huele deliciosamente bien. Esperemos que como dijo él «la cosa prometa».

Llego a la cama a trompicones. Está limpia, es suave y cómoda. Mis músculos se relajan rápidamente y me entrego al cansancio que desciende sobre mí como una manta. Me tumbo de costado y encajo la almohada en el hueco que hay entre mi hombro y mi cabeza.

Leon me acaricia el pelo y me susurra algo, pero yo ya no lo entiendo.


Capítulo 14



No fue John quien decidió separarse. Esa decisión la tomé yo dos meses después del descubrimiento, y sigo defendiéndola. Era o él o yo, y me elegí a mí. De no haberlo hecho, hubiese acabado aún más destrozada. De forma consciente, aunque sobre todo sin darme cuenta, me había ido adaptando a sus exigencias y a sus expectativas más de lo que me convenía. En parte por inseguridad y en parte porque no quería decepcionarle y quería ser la mujer perfecta que él tenía en mente. No era la única dispuesta a satisfacerle. Mis padres lo adoraban. John encajaba bien en la familia y más aún en el círculo de amigos. Como pareja conectábamos a la perfección con nuestro entorno. Puede que eso influyera en nuestra ruptura, o quizá nuestra ajetreada vida social no hizo más que mantener artificialmente unida una relación ya rota. El malestar soterrado estaba ahí desde hacía tiempo. Sólo salía a la superficie cuando estábamos solos, y sobre todo cuando no teníamos mucho que hacer. Era la razón tácita de que no fuésemos nunca los dos solos de vacaciones, sino siempre con amigos o con mis padres; cualquier compañía era buena, siempre que no estuviésemos solos. Durante mucho tiempo pensé que era culpa mía. Poco a poco había ido perdiendo más pedazos de mí misma, y lo que quedaba de la base empezaba a agrietarse bajo sus duras palabras y sus miradas críticas; sus silencios enfurruñados hacían que me sintiera inferior a él y por eso, sin darme cuenta, empecé a odiarlo. Pese a todo, quizás hubiésemos aguantado unos años antes de que nuestra relación se apagase y de que nos percatáramos de lo que en realidad nos estábamos haciendo el uno al otro.

La ruptura inevitable se vio forzada porque Mieke, a la que yo consideraba mi mejor amiga y en quien confiaba plenamente, se enamoró de John y él de ella. En algún momento oscuro en el espacio y en el tiempo debieron de decidir confesárselo el uno al otro, pero no a sus respectivas parejas. Después vino un período de mentiras, de citas en el coche de él e incluso en nuestra propia cama cuando yo estaba en una feria, hasta que el pasado verano explotó la bomba de relojería que ellos mismos habían fabricado. Mieke había confesado la relación a su marido Tom, el padre de sus dos hijos. Después de hablar y discutir durante días, él vino a casa enfurecido y dispuesto a resarcirse. Le había sonsacado a Mieke todos los detalles escabrosos y me los contó uno tras otro, mientras John permanecía sentado en su silla de jardín, pálido y callado, incapaz de defenderse, sencillamente porque todo lo que le reprochaba Tom era cierto.

Marcharme me pareció la única forma de mantener algo de dignidad en aquella situación y conservar el último resto de autoestima.

Pero no fue en absoluto fácil. Sin darme cuenta, John se había convertido en una parte más importante de mi vida de lo que yo quería admitir. Estaba en todos lados. Se colaba en mi trabajo, se metía en todos los correos electrónicos que yo enviaba, se inmiscuía en todas las conversaciones que mantenía y yo sentía su presencia constante a lo largo de la jornada. Las palabras, las miradas, los silencios, las acciones de John, su herencia completa se ha cobijado dentro de mí como un parásito tenaz, que roe mis entrañas durante todo el día y se regocija susurrándome que no doy la talla, que he fracasado y que soy fea, ingenua, impulsiva, rara y tonta.



Parpadeo al sentir la luz del sol que entra a través de las grandes ventanas. La luz baña toda la habitación, que es amplia y moderna sin parecer por ello estéril y que huele a sábanas limpias y a lavanda. Tardo un poco en comprender dónde estoy. Aparto la manta y me incorporo. Estoy en el Waldorf Hilton, no lo he soñado. He pasado la noche aquí. Pongo los pies en el suelo y me concedo unos instantes para despertarme. Tengo la falda arrugada y arremangada por encima de las rodillas, y mi blusa torcida deja a la vista el sujetador rojo de encaje.

Me levanto tambaleante y enderezo la blusa. El mármol bajo mis pies está frío. No hay ni rastro de Leon.

En el cuarto de baño veo una toalla mojada en el lavabo y charcos de agua en el suelo, como testigos mudos de que hace poco que se ha duchado. El olor a lavanda proviene de aquí.

Sólo al regresar, advierto la tarjeta sobre la mesa del salón con el logotipo del hotel.

Lady,anoche te quedaste grogui. Y esta mañana seguías así. Baja al restaurante a desayunar o llama al servicio de habitaciones y luego ve a la Photographers’ Gallery, Great Newport Street. Nos vemos allí.



L.



—El señor está muy seguro de sí mismo —susurro mirando los trazos enérgicos, pero mis dedos, que aprietan la tarjeta, tiemblan igual que ayer.

Busco mi móvil en el bolso para ver qué hora es. Las once y cuarto. No tengo hambre, aún no. Por las mañanas casi nunca desayuno, pero me vendría bien una ducha.

Saco el neceser de la mochila y me meto en el cuarto de baño. En la pila lavo el tanga rojo y lo dejo sobre el radiador para que se seque, después de colocar una toalla debajo para así acelerar el proceso.

Mi peinado ha sobrevivido a la noche. Al menos, en el espejo no veo greñas sino unos rizos aceptables, y mi melena pelirroja incluso brilla. En una bolsa de plástico encuentro un gorro de ducha y me ducho rápidamente.

Estoy decidida a ir a la Photographers’ Gallery aunque no sepa qué clase de sitio es. El nombre me evoca imágenes de museos, exposiciones, algo así. ¿Puede que Leon sea artista o propietario de una galería? Intento recordar si ha dicho algo que pueda darme algún indicio. Sea como sea, sabía muchísimo acerca de los procesos creativos.

Poco a poco recupero fragmentos de la breve conversación en el avión. Me viene a la memoria algo que dijo: «Cuando lo pregunto, las mujeres creen enseguida que hay gato encerrado».

Involuntariamente, esbozo una sonrisa, pero es una sonrisa nerviosa y temblorosa.


Apartado VI



De la desgracia puede surgir una pieza de arte preciosa, no seré yo quien lo niegue. Es más: seguramente las mejores obras de arte de todos los tiempos han sido fruto de la tristeza humana o la frustración infernal, se han edificado sobre los escombros sangrientos de un rechazo, la muerte del ser amado o una separación, y por supuesto, los celos. El dolor y la impotencia como motor para dominar lo incontrolable y darle un rostro. Qué románticos, qué hermosos y sobre todo qué útiles pueden ser el dolor y la miseria.

No obstante, pese a que el arte es mi mundo y lo más probable es que lo siga siendo, a lo largo del último año me he dado cuenta de que hay algo que me ha empezado a fascinar aún más: yo, y más concretamente el interesante proceso en el que al parecer me hallo.

La semana pasada compré un libro que me llamó mucho la atención. Lo leí en un par de días, con creciente irritación. Unos cuantos científicos norteamericanos unieron sus mentes y analizaron el «fenómeno del asesino en serie». Los escritores obtuvieron la información de las innumerables entrevistas que mantuvieron con los condenados a cadena perpetua o a pena de muerte. El libro contiene muchos detalles jugosos, así como gráficos y definiciones, además de algunas chorradas sobre el coeficiente intelectual. En uno de los capítulos se afirma que los asesinos en serie, en contra de lo que se ha creído siempre, en realidad tienen un coeficiente intelectual entre medio y bajo. Y pensar que se atreven a calificar el estudio de «científico». Los que pasaron esos tests de inteligencia eran presos, es decir, personas que se permitieron el lujo de cometer errores, que se dejaron seducir por improvisaciones especialmente estúpidas. Por lo tanto, no es de extrañar que el promedio baje.

Admito que esa parte del libro me irritó un poco. Pero no consideré que tuviera que ver conmigo puesto que, si me atengo a los criterios del estudio, ni siquiera formo parte del colectivo «asesinos en serie». Sólo quienes han cometido tres asesinatos independientes en un espacio de tiempo relativamente corto tienen el honor de pertenecer a esta categoría.

De Edith hace ya un año.

Tal como me siento en los últimos tiempos, sé que no será la última.


Capítulo 15



Mi nerviosismo ha alcanzado su cénit cuando por fin veo aparecer ante mí la fachada de baldosas negras de la Photographers’ Gallery. He vuelto a coger un taxi en lugar del metro y empiezo a acostumbrarme a la idea de que moverse en una gran ciudad tiene un precio si no te tomas el tiempo de estudiar la red de transporte público. Me siento temeraria de una forma extraña. Mi empleo, mi apartamento, Holanda, todo parece muy lejano, como si ya no formara parte de mi vida.

La galería está emplazada en un edificio estrecho, bastante discreto, comprimido entre otros y situado a escasa distancia de un cruce de calles muy transitado. En el vestíbulo, a la derecha, veo un mostrador detrás del cual una joven con una blusa blanca habla con dos visitantes; sin embargo, las fotos ampliadas que cuelgan de la pared atraen enseguida toda mi atención. Son detalles de rostros. Me las quedo mirando, fascinada por todos esos ojos que no sólo me miran directamente, sino que además parecen hablarme. Unos ojos azules masculinos rodeados de profundas arrugas y subrayados por unas bolsas grises. Unos ojos infantiles marrones. Los ojos verdes muy maquillados de una mujer joven. Ojos oscuros que se diría miran enfadados en un rostro que, por lo demás, queda oculto detrás de un velo. Me hablan, se comunican conmigo. Me producen escalofríos. Profundamente impresionada, avanzo de una foto a la siguiente y los retratados acaparan tanto mi atención que al principio no advierto las tarjetas blancas debajo de las fotos. Por fin, mi mirada acaba desviándose.



LEON WAGNER (1968),



THENETHERLANDSALLPRINTS



FROM THIS SERIES ARE AVAILABLE



Leon es fotógrafo. Fotógrafo artístico. Los precios de sus fotos y las miradas ansiosas de los visitantes a mi alrededor, que se apresuran a tomar notas en sus folletos y ordenadores de bolsillo, explican su predilección por los hoteles y los restaurantes caros.

Lo que hace es precioso. Más que precioso. Es impresionante.

—¿Y bien?

Me vuelvo.

Leon. En sus ojos, la misma mirada divertida de ayer. Eso y otra cosa: ternura.

Noto que regresan las mariposas que hace tiempo salieron volando una tras otra por la ventana de mi dormitorio. Siento sus suaves alas rozar la pared de mi estómago. Revolotean unas alrededor de otras y son cada vez más numerosas.

—Sí, precioso —digo—. Estas fotos hablan. Cada una de ellas explica una historia. Sobre todo ésta —digo señalando la foto de un anciano de ojos azules—, ésta es realmente preciosa.

—Pero, en definitiva, es mi historia —dice él mientras desliza la mirada por las fotos—. En el mundo hay demasiado dolor, en todo tipo de formas. Esto es lo que expresan estas personas. Dolor porque han perdido su casa, porque han visto morir a un ser querido, porque han suspendido un examen, les ha sido denegado el permiso de residencia después de esperar durante años una vida mejor... Eso les une, eso expresan. Dolor.

—¿Conoces a todas estas personas?

—Me las encontré, vi algo en ellas, una determinada mirada, una actitud, las abordé en cuanto se me presentó la oportunidad y escuché su historia.

—¿Como hiciste conmigo?

Se ríe.

—No me llevo a todo el mundo a mi habitación de hotel, si es a eso a lo que te refieres.

—¿Hay personas que no quieran ser fotografiadas?

—No muchas. Pero las hay. —Leon me habla, pero no me mira. Mantiene la mirada fija en un horizonte invisible y muy lejano—. Un fotógrafo tiene algo de ladrón. Robas a una persona un momento en el que queda expuesto algo esencial de su carácter, su alma, por así decirlo. Lo registras y te lo llevas a casa. A partir de ese punto, el retratado ya no tiene nada que decir al respecto. Hay personas que son muy conscientes de eso, y sienten miedo. Miedo ante la idea de que cualquiera, amigo o enemigo, puede acercarse tanto a ti, mirarte a los ojos y juzgarte sin que tú seas capaz de controlarlo o de responder. Una parte de ti ha pasado a ser propiedad del fotógrafo. Y si el fotógrafo soy yo... —mira a su alrededor—, quedas expuesto a medio mundo y se comercia con tu alma. ¿Sabías que en algunos países no occidentales, la gente no quiere ser fotografiada porque teme que de ese modo se le arrebate el alma?

—Algo había oído —murmuro.

Leon da un resoplido.

—En esta sociedad, la mayoría de la gente está más que dispuesta a vender su alma. Por cincuenta euros, a veces por cien. O por un café y una buena conversación. Para algunas de estas personas, fui el primero en años que escuchaba lo que tenían que contar. Y me gusta escuchar. Cada persona es única, todas tienen una historia.

—¿Y yo qué tengo que ver en todo esto? —pienso en voz alta.

Me mira pensativo.

—No puedo negar que en el avión vi en ti lo mismo que reconocí en estas personas. Aún no logro quitarme esta serie de la cabeza, aunque ya haya empezado la siguiente. Tú tienes heterocromía, pero eso ya lo sabes. Me hubiese gustado colgarte entre estas fotos. Tienes los ojos algo más separados que la mayoría de las mujeres. Eso, unido a los dos colores, ofrece una imagen muy especial.

—¿Conoces el término?

—¿Heterocromía? —Por un instante muy breve es como si una sombra cruzara su rostro, luego se repone—. Conocí a alguien con ese rasgo.

—¿Y ella no pudo posar para esta serie? —pregunto.

—¿Por qué supones que se trata de una mujer?

Me encojo de hombros.

—Sólo probaba suerte. La forma en que...

—Has acertado. Era una mujer. Pero ya no está viva.

—¡Oh! —digo—. Lo siento.

—Yo también. —Resopla y mira a su alrededor—. Bueno, lady,ahora ya sabes que no soy un delincuente, sino que tengo una profesión honrosa que consiste en robar el alma ajena y canjearla por un café. En fin, les he prometido a los propietarios del local que me quedaría hasta las seis para dar explicaciones, estrechar manos y charlar con la gente. Al parecer, la libertad tiene límites, también en el arte, así que...

Leon posa una mano sobre mi hombro. Resulta tan agradable que quisiera que la galería se disolviera a nuestro alrededor y tener la libertad de apoyarme contra él, acariciar su pecho con la mano y besarlo. El que quisiera hacerlo anoche, eso y mucho más, se explica porque estaba desesperada y el alcohol había enturbiado mi sentido de la realidad. Pero aquí me tienes, con una ligera resaca y a plena luz del día, y aún sigo queriendo lo mismo. Lo quiero incluso más que ayer.

Me pellizca el hombro y luego me suelta.

—Echa un vistazo si te apetece ver más. Procura estar en el hotel a las siete. Esta noche también saldremos a cenar. Me hace ilusión.

Me limito a asentir. Justo cuando estoy a punto de irme, me coge por la barbilla y me besa los labios. Es un beso fugaz y suave, pero por inocente que sea, me quema la piel y provoca en mí todo tipo de reacciones.

—Ciao —dice guiñándome el ojo, y sin volver la vista se aleja hacia una sala situada detrás de la entrada.

La mujer del mostrador me sonríe tontamente. Sospecho que le devuelvo la misma sonrisa cuando me dirijo a la salida.


Capítulo 16



Esa última noche vamos a un restaurante italiano en el que sirven pasta hecha por ellos y donde las camareras hablan italiano. La comida está deliciosa. Pero aunque nos hubiésemos zampado un plato de fish & chips bajo una marquesina en plena calle y rodeados de una pandilla de jóvenes vociferantes, yo habría disfrutado igual de cada segundo.

Me estoy aficionando a velocidad vertiginosa a la tranquilizante presencia de Leon, a la confianza con la que se mueve entre la gente y la calma y seguridad interior que irradia. Parece calar a las personas de un solo vistazo para luego ganárselas, ya sea un taxista o una camarera. Y lo hace sin esfuerzo. Nunca he conocido a un hombre tan equilibrado, que transmita con tanta intensidad que sabe cuál es su lugar en el mundo. Todo parece girar a su alrededor y él lo asume con total naturalidad.

Mañana por la tarde tengo el vuelo de vuelta a casa. Soy muy consciente de eso y una sensación de apremio, una energía hormigante y acelerada recorre mi cuerpo. No quiero volver, quiero quedarme con Leon, esconderme en su mundo, quiero aterrarme con todas mis fuerzas a la sensación que él me proporciona y no soltarla nunca, nunca más, porque sé que de lo contrario caeré en un abismo muy profundo, sin fondo, vacío. No será un aterrizaje suave. Esta tarde, después de salir de la Photographers’ Gallery, he entrado en una tienda de lencería y me he gastado mucho dinero en un nuevo conjunto satinado de un lila atrevido, el único que no me decepcionó. No lleva costuras elásticas que se hundan en la carne y los pechos no quedan aplastados ni se salen por los lados. El sujetador los envuelve allí donde es necesario y además los hace parecer algo más redondos de lo que son. Después me he comprado una falda. Es negra, ligeramente satinada y más bien corta, un poco elástica y realza mis caderas redondas, eliminando cualquier irregularidad. Las compras implican, eso sí, que sólo me quedan doce libras para poder llegar mañana al aeropuerto, pero ya tendré tiempo de preocuparme de eso.

He procurado no beber demasiado. Dos vasos de chianti y después un amaretto,siempre seguidos de un vaso de agua para diluir el alcohol. Me siento un poco mareada, pero es agradable.

Volvemos a estar en el hotel, donde Leon ha servido otra vez whisky. Todavía no he tocado el vaso. Tengo una enorme carrera en el panti que va desde la rodilla al muslo. Me levanto, y detrás de la puerta de vidrio esmerilado del cuarto de baño, me quito el panti y lo tiro. Me lavo las manos y compruebo que mi maquillaje sigue perfecto.

Cuando vuelvo a la habitación, veo a Leon jugando pensativo con su vaso. Pasa los dedos por la superficie húmeda y me mira por encima del vaso.

—¿Me he perdido un striptease?

—Se me había hecho una carrera.

—La has llevado toda la noche.

—Me acabo de dar cuenta.

Me siento en el sillón y me llevo el vaso a los labios. Me limito a humedecérmelos y luego lo dejo en la mesa.

—Leon —digo buscando su mirada—. Quiero darte las gracias por todo. Por este fin de semana, por la comida, por la compañía. Mañana a las once de la mañana tengo que estar en el aeropuerto y no me apetece en absoluto irme a casa. Si no te hubiese conocido, seguramente habría pasado dos días encerrada en la habitación del hotel... Quisiera poder devolverte el favor, pero no sé cómo.

—Podrías posar para mí.

—¿No dijiste que habías acabado la serie?

Asiente lentamente.

—Esa serie sí. Ahora estoy preparando la siguiente. Tú encajarías igual de bien en ella.

—¿De qué va la serie?

Inclina el vaso y lo mira.

—De desnudos.

Aprieto las mandíbulas y niego con la cabeza.

—No puede ser.

—¿Por qué no?

—Simplemente no puede ser. De verdad. Yo... estoy demasiado gorda.

—¿Quién lo dice?

Me encojo de hombros y al mismo tiempo me irrita lo infantil que resulta mi reacción. No digo nada.

Él toma un sorbo de su whisky.

—En serio. Gorda... ¿conforme a qué criterios?

Pongo los ojos en blanco y agito la mano en su dirección, como si de ese modo pudiera ahuyentar sus palabras y hacerlas desaparecer en la penumbra de la noche.

—Yo... —empiezo a decir—. Bueno, es evidente, ¿no?

A mayor abundamiento, doblo los brazos y, como un pájaro con alas deformadas, señalo mi cintura.

Él sigue mirándome impasible. Serio. No hay el menor asomo de sonrisa en sus labios. Sus ojos parecen agujeros negros en el rostro anguloso. Insondables.

Me pone nerviosa. Dejo las manos en el regazo y miro las luces de la ciudad detrás de él. El silencio flota entre nosotros dos. Es un silencio imperioso que me obliga a entablar un diálogo interior.

«¿Conformeaquécriterios?» Buena pregunta. El parásito que John sembró dentro de mí menea el rabo. Se ríe y me roe las entrañas.

Cuando conocí a John tenía una talla cuarenta totalmente aceptable. Desde entonces he pasado a una cuarenta y cuatro, que es la talla más grande en las tiendas donde me gusta comprar ropa. Agarro el vaso y tomo un buen trago de whisky.

—Uso la talla cuarenta y cuatro.

—¿Y?

—Si engordo un poco más tendré que comprarme la ropa en tiendas especializadas en tallas grandes.

Leon enarca las cejas.

—¿Dejas que la imagen que tienes de ti misma dependa de las tiendas de ropa?

Noto que algo se rebela en mi interior.

—Pues sí, la verdad es que sí.

Da una calada a su cigarrillo y me observa. Expectante.

—Tengo la sensación de estar al margen de todo, ¿comprendes? —prosigo. Mi voz suena más fuerte de lo que pretendía—. El hecho de que con este cuerpo ya no pueda ir a las tiendas normales, sino sólo a las especializadas, constituye un aviso, ¿no te parece? Un criterio, como lo llamas tú.

—La ropa de confección está hecha para las masas, cariño —dice para luego sacudir pensativo la ceniza de su cigarrillo—. Sólo significa que la masa, ese gran grupo de mujeres que compra mucha ropa, usa principalmente la talla cuarenta y cuatro o una inferior. Sólo eso. No dice nada sobre lo que es hermoso o qué aspecto deberías tener. Lo dice todo sobre qué compra la gente y quién lo compra. La masa no es un criterio.

—Y... ¿y qué me dices los modistos? Ellos no usan modelos delgadas porque la masa tenga ese aspecto. Lo hacen porque es más bonito.

—A los tíos no les ponen las modelos flacas de un metro ochenta y cinco de estatura y mirada arrogante en un rostro demacrado. Ni siquiera consideran a las modelos como mujeres. Ese mundo no tiene nada que ver con la realidad, es una ilusión, es arte. A la mayoría de los hombres le encanta la carne, créeme: las caderas, los pechos y los culos. Quieren tener algo que agarrar: mujeres de verdad y no caricaturas angulosas. —Leon ya no está reclinado en el sillón, sino que permanece sentado en la punta y gesticula para recalcar sus palabras—. Desde tiempos inmemoriales, las formas redondas representan la prosperidad y la fertilidad, siempre ha sido así. Basta con mirar los cuadros de los viejos maestros para ver lo atractivas que siempre se han considerado las mujeres rellenitas. En los países donde todavía no impera el comercio, aún es así. Eso debería decir suficiente.

Su argumentación me confunde. Tal como lo explica suena tan sencillo, tan claro. Pero yo no lo siento así.

—Todo el mundo sabe que si estás demasiado gordo, tienes que adelgazar, porque no es sano, la grasa es una carga excesiva para el cuerpo. ¿Eso no es un criterio?

—¿Es que te sientes enferma?

—No por mi peso.

He dicho más de la cuenta y me siento acorralada. Es culpa mía. Ahora parece que tenga un problema grave, que pese doscientos kilos y no sea capaz de meterme o levantarme de la cama. O que todo eso me parezca terrible, que esté agobiada por mi peso, cuando lo único que quisiera es tener la talla treinta y ocho. La cuarenta también me valdría, porque así podría llevar ropa bonita. Ropa de marca que me queda bien... ¿Por qué no habré empezado por ahí?

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Miro fijamente el paquete de cigarrillos que descansa sobre la mesa.

—Me gustaría dejar de fumar. Noto que es malo para mí. A veces, por la mañana me levanto igual de cansada que al acostarme la noche anterior, y sé que es por culpa del tabaco, porque una vez lo dejé y me sentía estupendamente. O, al menos, mejor. Físicamente, quiero decir.

—Y, sin embargo, volviste a empezar.

—Engordé ocho kilos en dos meses. Todo el mundo dice que es porque comía más para compensar el hecho de que ya no fumaba. Pero no era así. Mi metabolismo se ralentizó. Estoy segura de que fue eso.

—Así que fumas no por convicción, por propia elección, sino porque la alternativa te provoca más miedo: el miedo de engordar. Y por tanto de ser fea. O más fea, según tu percepción.

Levanto las manos.

—Sí.

—Organizas tu vida según lo que «todo el mundo» piensa de ti, o lo que crees que piensa de ti, sea quien sea esa gente... ¿Tu vecina? ¿Las dependientas en las tiendas de ropa? ¡Venga ya, Margot!

Agarro el paquete de cigarrillos, saco uno a golpecitos y lo enciendo con el encendedor desechable. La llama ilumina mi mano temblorosa.

—Como ya no está de moda ir a la iglesia —prosigue Leon—, el mundo occidental se ciñe ahora a los preceptos del comercio. Una religión muy exigente, si quieres saber mi opinión. Los imperativos de la moda cambian cada temporada y ese «todo el mundo» no quiere quedarse al margen del grupo, así que se desvive por cumplir las exigencias. Ese continuo cambio tiene una función, un objetivo, princesa: estimular el consumo. Lo que quieren es exprimirte desde la cuna hasta la tumba. Acéptalo: eres un monedero con patas al que han lavado el cerebro, un robot: el combustible con el que funcionan las multinacionales.

Bajo la mirada. No quiero mantener esta discusión. No con Leon, que tiene un aspecto espectacular, sentado como está ahora frente a mí en la penumbra. Su camisa negra medio desabrochada, esa mirada penetrante. Rebosa energía por el fervor que pone en su discurso. Como si estuviera en un programa de máxima audiencia y no en la intimidad de una habitación de hotel.

Yo no quiero esto. No esta noche. Podría haber sido una noche hermosa. Minoche.Pero ahora hemos desembocado en una conversación sobre mi talla cuarenta y cuatro, mi incapacidad para dejar de fumar, las multinacionales que determinan mi vida y lo importante que es para mí la opinión de otros.

Me siento fatal. Quisiera esconderme. Sin embargo, me quedo sentada.

Leon se levanta, aparta la mesa que nos separa y se arrodilla ante mí. Sus manos agarran mis rodillas, las masajean, levantan la tela de mi falda y acaban posándose en mis caderas.

Mi cuerpo reacciona con violencia, pero la pasión es mitigada sin piedad por el sentimiento que predomina: que no estoy a la altura.

Leon alza la vista y me mira.

—Las mujeres tienen que ser rollizas. Las mujeres rollizas son sexys. Terriblemente sexys.

—Yo no me siento sexy.

Mi voz suena casi rota.

Me besa la cara interior de las piernas.

—Estás loca, lady —susurra—. Totalmente perturbada. Pocas veces he conocido a alguien con una imagen tan absurda de sí misma.

Sus besos queman mi piel. Sin darme cuenta me he ido abandonando, poco a poco; quiero que siga. Que siga masajeando, acariciando con sus dedos y su boca, más arriba, más cerca. Empiezo a gemir.

De pronto se para.

Abro los ojos, confundida. Se ha levantado, ha vuelto a coger un cigarrillo y se ha acercado a la ventana, mira la ciudad, o un horizonte que sólo él puede ver.

Vuelvo a bajarme la falda y me arreglo torpemente la blusa.

—Qué... —empiezo a decir, pero él no me deja acabar.

—Quiero que me lo supliques.

Levanto la vista. ¿Lo he entendido bien?

Ha dado media vuelta, sostiene el cigarrillo entre el pulgar y el índice. Sus ojos, negros como el carbón, me hipnotizan, es como si me absorbiera y sólo puedo mirarlo a él, como si nos encontráramos a ambos lados de un tubo y no existiera nada más. Él y yo.

—¿Suplicar? —digo con voz temblorosa—. ¿Has dicho eso?

Me mira de arriba abajo, sus ojos se deslizan lentamente por mi cara, mi cuello, mi escote y más abajo. Casi puedo sentir físicamente su mirada, es más erótica que las palabras o un roce. Es imposible no reaccionar. Mi corazón empieza a latir con más fuerza, es casi audible en este silencio. Respiro superficialmente. Un hormigueo recorre todo mi cuerpo.

—Quiero saber lo mucho que lo deseas.

Vuelve a sentarse frente a mí en el sillón, da una calada y exhala el humo lentamente. Sus movimientos me recuerdan a los de un gato que se acerca a un rival o a una presa: escrutando, tanteando. Sus ojos no se han apartado por un solo instante de mí.

—Muéstrame lo mucho que lo deseas, Margot.

Ahora respiro audiblemente por la boca, que está un poco abierta. Por un instante quiero ceder al impulso de echarme a reír o de hacer un comentario trivial para romper la tensión, pero al mismo tiempo sé que es un intento vano de enmascarar mi nerviosismo. Sé que es demasiado evidente.

Y él también lo sabe.

De pronto hemos entrado en otra dimensión, de pronto me encuentro en su territorio, en una nueva fase que se despliega sobre su terreno. Yo desempeño un papel en ella, un papel crucial, pero sólo él conoce los límites.

—Eres preciosa —susurra—. Lo más bello que he visto en mucho tiempo. Deja que te vea. Del todo.

Ahora sé a qué se refiere, sé adónde me lleva. Y eso, en lugar de provocarme miedo, me excita aún más. Sin embargo, no reacciono a su petición. Todavía no. Los dedos de mis pies se hunden como garras en la moqueta estampada mientras intento pensar febrilmente. Tengo claro los contornos, pero el interior sigue siendo terraincognita. Terreno desconocido.

—Sólo tú y yo, princesa —continúa en voz baja—. Las paredes no tienen ojos ni oídos. Puedes hacerlo. Lo quieres, sé que lo quieres. Sigue tus impulsos. Hazlo. Haz que sea bello.

Quiero tragar saliva, pero tengo la garganta seca cuando me arremango un poco la falda y mis piernas se separan temblorosas, sólo un poco, para que pueda ver mi tanga lila.

Y mucho más. Toda esa carne, mi exceso de carne.

—Sé más explícita. Eso me excita.

Ahora el temblor se ha apoderado de todo mi cuerpo. Me hundo un poco más en el sillón y deslizo la mano entre mis piernas. Bajo su oscura mirada, el silencio, la insoportable tensión, casi exploto al notar el roce de mi propia mano.

Leon registra cada uno de mis movimientos inseguros, sus ojos pasan de mi cara a mi entrepierna. Tiene una mano apoyada en el respaldo del sillón, en la otra sostiene el cigarrillo, siempre entre el pulgar y el índice. No logro descifrar la expresión de su cara, pero está visiblemente excitado. Me absorbe, asimila cada detalle, cada inhalación, el menor movimiento de los ojos, nada se le escapa.

Tengo una extraña sensación de poder, de satisfacción. Soy importante. Él es el director, pero sin mí no habría nada que dirigir.

—Desvístete.

Creo que jadeo, pero no estoy segura. Me arremango más la falda y paso los pulgares por detrás del encaje para quitarme el tanga. Aunque intento hacerlo con gracia, mis movimientos son torpes.

—Sigue —dice mientras exhala lentamente el humo.

Mis dedos me acarician la piel desnuda, que noto aterciopelada y cálida y tersa, tan distinta de otras veces, como si mi mano no fuera mía, como si tuviera vida propia, acariciando, tanteando, húmeda, rítmicamente.

Dios mío, ¿qué pasa aquí? ¿Qué estoy haciendo? Jadeo, gimo, me retuerzo mientras Leon me observa inmóvil desde su sillón, me absorbe y yo lo sigo mirando, en sus ojos oscuros encuentro la confirmación que busco, la aprobación y el aliento que necesito para seguir, para dejar de sentir vergüenza y ceder a la presión que se acumula en mi interior y se vuelve casi incontenible. Mi mano izquierda busca sin darse cuenta un pecho. A través de la fina tela de mi blusa y el sujetador de satén, los dedos encuentran un pezón duro y sensible.

Leon cierra apenas los ojos y asiente, de forma casi imperceptible, como si me alentara. Su mano descansa sobre su entrepierna. Es terriblemente atractivo. Me parece irresistible verle así, sentado en el sillón y comprender que consigue que haga cosas sólo a través de un sutil lenguaje corporal y limitando sus palabras a lo indispensable. Echo la cabeza hacia atrás. Esto es una locura, pienso, esto es una auténtica locura, pero emito un gemido que dura, que aumenta de volumen, como un quejido, mientras cada músculo de mi cuerpo se tensa, mis caderas y mis pechos empujan hacia delante, orgullosos, liberados, en una última convulsión deliciosa, abrumadora, antes de dejarme caer en el sillón.

Leon está a unos pasos de mí y me abraza. Me levanta y me aprieta contra sí. Me apoyo en él, porque mis piernas no me sostienen. Poso una mejilla sobre su pecho y siento los latidos de su corazón.

Me besa en la coronilla.

—Ha sido precioso, pequeña. Impresionante.

—¿De verdad? —le pregunto jadeando todavía. Una mano me levanta la barbilla.

—Sí, de verdad.

Sus labios acarician los míos, su lengua, lenta y amorosa.

Le devuelvo el beso estremeciéndome aún, rodeo su cuello con los brazos. Es la primera vez que está tan cerca, que noto su lengua, huelo su olor, acaricio su cuerpo. Cuando mi cara roza la suya y aspiro su olor, su barba incipiente me restriega la nariz y la mejilla.

—No habías hecho esto nunca antes, ¿verdad que no? —me pregunta.

Niego con la cabeza.

—No, nunca.

—Formidable.


Capítulo 17



Durante mi ausencia, mis compañeros de trabajo me han dejado sobre el escritorio las solicitudes de clientes que quieren que les visite un representante y se han encargado de los asuntos urgentes. Hojeo sus informes y luego la pila de solicitudes, tanto los correos electrónicos impresos como las notas escritas a mano por el servicio interno, que afortunadamente no contienen muchas reclamaciones. A medida que las leo, voy planificando la semana. Junto a los impresos hay una carpeta en la que conservo los informes de las visitas. Suelo redactarlos en el coche, después de visitar al cliente. Son anotaciones sobre cómo fue la conversación, aunque también incluyo datos personales de los clientes, como los cumpleaños, los nacimientos y las estancias en hospitales. Los clientes valoran que muestre interés por cosas que me contaron en una visita anterior. Muchas veces les asombra que todavía lo recuerde. Mañana quiero pasar por un establecimiento municipal que suele comprarnos muebles para viviendas destinadas a los solicitantes de asilo. Jos van Dam, mi contacto, me contó la vez anterior que su mujer estaba embarazada de ocho meses. De eso hace dos meses, así que si todo ha salido bien ya debe de ser padre. Tomo nota para preguntárselo.

Mi Siemens vibra en el bolsillo del pantalón. Por un instante contengo la respiración. Saco mi móvil blanco del bolsillo y lo abro. Es Dick, que me envía un mensaje avisándome de que esta noche a las ocho y media ponen una serie nueva en la tele que no puedo perderme; es fantástica. Según Dick, claro. Qué tesoro. Decepcionada, le envío un breve mensaje de agradecimiento y cierro el móvil. Acto seguido tomo un sorbo de café y pongo cara de asco al notar que se ha enfriado.

La mañana es sumamente tranquila. En el local donde está mi mesa de despacho hay otros cuatro empleados que como yo pertenecen al servicio exterior. Su presencia aquí es tan poco natural como la mía: pasamos por la oficina, como mucho, dos veces por semana y no nos quedamos más de unas cuantas horas. Además, no es el lugar más atractivo del edificio. El mobiliario rojo procede de un catálogo de hace seis años y las plantas subtropicales que hay en las macetas se están marchitando bajo la despiadada luz de los fluorescentes. Las ventanas dan a un parking y a la ancha calle de acceso al polígono industrial.

Después de cada visita obligatoria a la oficina, mis compañeros y yo nos morimos de ganas por volver a los atascos, que tampoco nos dan libertad, pero que al menos nos permiten fumar y cantar en voz alta con la radio encendida. De hecho, el coche es nuestra oficina.

Tomo otro sorbo del café frío de máquina. Estoy inquieta, llevo ya más de dos horas aquí y confiaba en que al menos un compañero se acercara a preguntar cómo me ha ido el mes de permiso. Al menos Claudia, o la recepcionista. Por lo visto esta mañana tienen otras prioridades.

Pensándolo bien, creo que yo misma me lo he buscado. Podría haber pasado por su departamento para saludarles. Habría sido una muestra de compañerismo. Y de amabilidad. Pero en lugar de ello, esta mañana me he ido derecha a mi despacho, con la esperanza de que nadie reparara en mí. No tenía ganas de toparme con Claudia. Y, aunque ahora le agradezco que me dejara colgada, el hecho de que lo hiciera dice mucho de su carácter. No le devolví el mensaje que me envió y ella no volvió a intentarlo. Lo cual demuestra que era un mensaje de cortesía y no interés sincero. Fui su amiga de penas mientras me necesitó.

Una camioneta de UPS se detiene en el parking. Veo a un joven de tez oscura salir de la cabina. Desaparece en el interior de la camioneta y poco después sale y se dirige a la recepción cargando con unos paquetes.

Vuelvo a concentrarme en los informes y las solicitudes, y cojo el teléfono para llamar a los clientes y planificar las citas. Avanzo con rapidez y mi agenda se va llenando. De repente se me ocurre que, en sí, este trabajo no está tan mal. Sin duda, es el mejor que he tenido hasta ahora y lo hago sin el más mínimo esfuerzo. Y ahí está el problema. No es suficiente. Ya no.

No logro concentrarme en lo que estoy haciendo. Hace más de una semana que me marché de Londres. Aquella noche no sucedió nada más. Leon me arropó, se tumbó junto a mí, me abrazó y me acarició el vientre. No hizo nada más y tampoco hacía falta. Yo disfrutaba de su cuerpo cálido contra mi espalda, apretaba su mano y me sentía feliz. Seguimos hablando y susurrando en el silencio, pero nada más. A la mañana siguiente llamó a un taxi, entregó treinta libras al taxista y esperó con las manos en los bolsillos hasta que el coche desapareció.

Volví la vista atrás y eso fue todo.

No sé si volveré a verlo. No quedamos en nada. No nos hicimos promesas ni intercambiamos direcciones, pero aquella noche Leon me dijo que quería fotografiarme para su nueva serie. No es que me lo pidiera, más bien me lo comunicó. Pero, entonces, ¿por qué no me llama? A estas alturas, debe de haber vuelto de Londres. Si no me equivoco regresó el miércoles o el jueves.

Esta última semana no he ido a ninguna parte sin mi móvil, me he cerciorado de que estuviera siempre cargado e incluso me lo he llevado a la cama. No logro recordar cuántas veces he mirado la pantalla, esperando ver un sobre iluminado.

Mientras recojo mis cosas y me dirijo hacia la salida, me propongo buscar en serio un curso de escaparatismo o de decoración esta misma noche. Quizá pueda encontrar ofertas de trabajo en internet. Quién sabe, puede que haya posibilidades en las que todavía no he pensado, empleos que se adapten mejor a mí y me permitan realizarme. Retos de verdad. ¿Es posible que existan?

—¿Margot?

Me vuelvo. Detrás de mí, en el vestíbulo, veo a la recepcionista.

—Empezaba a creer que seguías de permiso —me dice—. Ni siquiera te he visto llegar.

—Me he reincorporado hoy —explico, aunque resulta totalmente innecesario.

—Te han traído un paquete.

—¿A mí?

—Sí, espera.

Se mete en el despacho.

Espero en el vestíbulo. A través de la puerta abierta oigo el rumor del personal del servicio interno y del departamento de ventas. Capto retazos de conversaciones telefónicas chapurreadas en inglés y alemán, números de pedido, excusas.

Marlies regresa y me entrega un enorme cilindro de cartón marrón.

Lo cojo y miro la etiqueta con la dirección. El paquete va dirigido a la empresa y debajo, en letras de imprenta, pone: Personal, Margot Heijne.

—Un poco temprano para la cesta de Navidad, ¿no te parece? —dice Marlies.

La expresión de su cara delata una infinita curiosidad.

Me encojo de hombros.

—¿No lo abres?

—Ya lo haré esta noche en casa —le digo—. Seguro que será un calendario. O el cartel de algún evento.


Apartado VII



He aparcado el coche de alquiler junto a la entrada del polígono industrial Keervliet. Se trata de un desolador conjunto de edificios bajos feísimos, desterrados a las afueras de la ciudad. Un entorno muy poco sugerente.

Hace un momento me he apeado junto a un tablón de información y he estado observando el plano mientras sujetaba el folleto publicitario y ponía cara de despiste. Ha sido por puro formalismo, porque sé exactamente adonde debo ir. Para eso no necesito el tablón de información. Se supone que sólo soy alguien que busca una dirección en un polígono industrial y mientras tanto realiza algunas llamadas por teléfono. Podría ser cualquier cosa: representante, especialista en tecnologías de la información o quizás alguien con una empresa propia. Los transeúntes no observan nada extraño en mí.

Los preparativos son fundamentales.

Puede que ahora esté exagerando, no excluyo esa posibilidad, pero prefiero que no se me escape nada. Es mejor prever diez pasos que darte cuenta en el último momento de que no dispones de toda la información necesaria, pues, de lo contrario, el momento pasará de largo y perderás el control.

La única pega es que no puedo quedarme aquí durante horas. Media hora sí, pero una hora es demasiado.

Un fastidio.

Procuro dar la impresión de estar haciendo algo. Por ello, tengo abierto el portátil sobre el asiento del copiloto. Lo gracioso de la situación es que realmente estoy trabajando. El teléfono no ha parado de sonar. Mi boca les cuenta lo que quieren oír, pero mis ojos se mantienen fijos en el edificio de oficinas.

Es un bloque blanco de poca altura, atravesado por un friso marrón y ventanas sólo en la parte delantera. El parking de delante del edificio está separado de la calle por unos arbustos bajos.

Hay poco movimiento en las inmediaciones del edificio. Se supone que hoy se reincorporaba al trabajo, pero no sé si vendrá a la empresa. Podría ser que trabajara desde casa, y en tal caso tendría un problema. Un problema temporal, claro está, porque pronto sabré lo suficiente de ella. Pero me ha entrado curiosidad y no quiero dejarlo correr. Los preparativos son fundamentales, ¿lo había dicho ya? Nunca es demasiado pronto para empezar a prepararse.

Por ejemplo, ahora ya sé que no es fácil hacerse con un pasaporte falso. Mi segunda identidad, por si acaso. Además, tampoco me salió barato. Espero no llegar a necesitarlo, pero si algo saliera mal, pese a todos los preparativos, ahora sé que siempre puedo recurrir a él.

Esa idea me tranquiliza.


Capítulo 18



Es una foto. La he desenrollado en el suelo de mi apartamento y aún está ligeramente curvada; es una instantánea satinada y me la quedo mirando de pie con los brazos cruzados. Unos ojos azules en un rostro surcado por las arrugas. La foto que tanto me gustaba. Puede que se lo comentara a Leon en la Photographers’ Gallery, no logro recordarlo. Se ha acordado o lo ha adivinado. La foto está numerada y lleva su firma. En algún momento de ese fin de semana vertiginoso, debo de haberle mencionado el nombre de la empresa donde trabajo. También lo ha recordado.

En la última semana he estado muchas veces a punto de llamarlo, pero no lo he hecho. No soportaría un rechazo, no después de haberme desnudado literalmente delante de él. Puede que para él haya sido tan sólo un ligue de fin de semana, una distracción agradable. El que para mí haya significado mucho, muchísimo más, es problema mío. Si Leon no volviera a dar señales de vida, lo lamentaría mucho, pero eso no empañaría el recuerdo de ese fin de semana. En cambio, un silencio incómodo, una excusa evidente o un rechazo directo lo mancillarían para siempre. No lo soportaría. Y todavía no sé qué debo hacer.

—¿Y ahora qué? —les pregunto en voz alta a los ojos azules que reposan sobre el suelo de madera.

Me miran atormentados, incapaces de contestar. Una instantánea de un desconocido, un pedazo de su alma, robado por Leon.

Me froto el pelo. ¿Cómo he de interpretar este regalo? ¿Se trata de un agradecimiento, como cuando se envían flores a alguien para darle las gracias por la ayuda prestada durante una mudanza o una enfermedad? ¿O es una invitación para que entable contacto?

Con sumo cuidado enrollo la foto y la meto de nuevo en el tubo. Pase lo que pase, este fin de semana compraré un marco y la colgaré en mi dormitorio. No en el salón. Es demasiado personal.

El temporizador del horno de la cocina empieza a sonar. Me dirijo allí para sacar la pizza. Me siento en el sofá con el plato en el regazo. La televisión está encendida con el volumen bajo, pero no me fijo en las imágenes.

¿Y si lo llamo? ¿Debo llamarlo? Podría enviarle un mensaje, es lo más seguro. Pero ¿y si no reacciona? Entonces volveré a estar como antes. A menudo sucede que un mensaje de móvil no llega. Y además quiero oír su voz.

Aplazo la decisión y tomo unos bocados de la pizza. No me sabe bien. Dejo el plato en la mesita de salón. Mientras zapeo de un canal a otro, mi mirada se desvía hacia el espejo en el que veo reflejados mis pies y pantorrillas. Echo la cabeza hacia atrás. ¿Lo llamo? ¿Por qué no? ¿Acaso no puedo darle las gracias? Procurando mostrarme despreocupada, informal y breve.

Lo de despreocupada seguro que no saldrá bien, estoy tensa a más no poder y eso tiene que notarse por fuerza en mi voz. Me levanto y vuelvo a la cocina, pero ahora para servirme un vaso de vino. Un poco de alcohol me vendrá bien. Vacío la copa en un par de tragos sin ni siquiera saborear el vino. Vuelvo al salón, estoy intranquila, agarro un paquete de cigarrillos de la mesa y enciendo uno. Abro el móvil y busco su nombre en la agenda.

Supón que está con otra mujer...

Supón que está con alguien...

Supón que...

Llama, Margot, ya.

El teléfono suena tres veces. Cuatro veces.

—Al habla Leon. Dígame.

Enderezo la espalda y agarro el móvil con ambas manos. El alcohol no me ayuda en absoluto. Quizá tendría que haber esperado a que hiciera efecto.

—Hola, soy Margot —digo finalmente—. Espero no llamar en mal momento. Sólo quería darte las gracias.

—Era ésa, ¿no?

—Sí, era ésa. Estoy contentísima. ¡Qué bien que te hayas acordado!

Le pasa algo raro a mi respiración. Se me ha cortado un instante.

—El sábado tengo una exposición junto con otros artistas en Ámsterdam. Será divertido. Quiero presentarte a unas cuantas personas. ¿Qué te parece?

Me quedo muda. Había esperado otra cosa, o mejor dicho: sólo se me habían ocurrido dos posibilidades, y ésta no era una de ellas.

—Sí —mascullo—. Suena divertido.

—Así me gusta. Si me das tu dirección de correo electrónico, me encargaré de que te envíen un plano del lugar.


Capítulo 19



Al principio no me percaté de que en la casa se respiraba una atmósfera extraña, pues estaba demasiado ocupada con mis propios pensamientos como para captar los cambios sutiles en la vida de mis padres. Mientras me dirigía en coche hacia su casa, pensé que quería contarles que había conocido a un hombre en Londres. Pero si les hablaba de eso, seguro que me harían preguntas que no podría contestar. Además, es difícil explicar con palabras lo que siento, o lo que pienso. Todo es demasiado nuevo, mis pensamientos no se están quietos ni un momento.

Dado que al entrar estaba enfrascada en esas ideas no me di cuenta de que mi madre me saludaba nerviosa, se frotaba mucho las manos y rehuía mi mirada. Las alarmas empezaron a sonar sólo cuando mi padre me sirvió una taza de té con muchos aspavientos.

Mi madre es la encargada del té y del café. Ella sirve a los invitados, a sus hijos, a mi padre, a todo el mundo. Ese es el papel que ha asumido y al que concede mucha importancia. La única vez que se apartó de él fue cuando estuvo ingresada en el hospital para someterse a una operación de útero.

Miro a mi alrededor, como si la casa pudiera darme indicios que explicaran su anómalo comportamiento, pero nada me llama la atención. Todo está en el mismo sitio. Lo único nuevo es un gran ramo de flores en la mesita de salón. Mi madre sigue sin mirarme a los ojos. Cojo la taza que me tiende mi padre, dejo caer un terrón de azúcar en el líquido caliente y observo con creciente preocupación a mi madre que permanece junto a la ventana con una mirada ausente en los ojos. Por un instante se me ocurre la posibilidad de que haya ido al médico o haya estado en el hospital y le hayan dado una mala noticia. Sería típico de ella mantener oculta una larga enfermedad y confesarla sólo cuando estuviera a punto de morir.

—¿Pasa algo, mamá?

Alza la vista, se alisa la falda y de repente se pone en movimiento. Se acerca, se sienta delante de mí al otro lado de la mesa, junto a mi padre, y cruza las manos sobre el mantel.

—Mamá, ¿te pasa algo?

Niega apenas con la cabeza.

—No, yo estoy bien. ¿Qué tal te ha ido en Londres?

Frunzo el ceño. ¿Se habrán peleado justo antes de que yo entrara? ¿Habré interrumpido una discusión acalorada? ¿De qué trataba? Los miro a uno y a otro, pero no veo ojos enrojecidos que delaten una llorera o una noche en blanco. Ni ninguna de las demás posturas ausentes que hablan por sí solas. Nada de todo eso, estos dos siguen formando un equipo. Un equipo silencioso.

Tiene que ver conmigo. Sencillamente, lo noto.

—En Londres lo pasé bien —respondo sin mucho entusiasmo—. Lamento no haber venido antes. He tenido unos días muy ajetreados.

—No pasa nada —se limita a decir mi madre.

Toma un sorbo de té y vuelve a mirar afuera. Sigo su mirada, pero en el jardín trasero no sucede nada de interés.

El silencio se prolonga. Sólo se oye el viejo reloj de pesas y la llama piloto del calentador.

—La feria del pueblo —digo intentando romper el silencio—, ¿fue un éxito?

Mi madre asiente.

—Sí. Fue muy agradable. Lástima que no estuvieras.

De nuevo el silencio. Esto es demasiado.

—¿Pensáis decirme lo que está pasando?

Mis padres se miran el uno al otro por un instante, una fracción de un segundo, y luego, como si lo hubieran acordado, mi padre dice:

—John estuvo aquí ayer.

John. Sin quererlo me sobresalto y derramo el té.

El líquido caliente me quema la piel y me levanto de un salto, me precipito hacia la cocina y abro el grifo de agua fría. Con la mano debajo del chorro miro las flores que hay en la mesita de salón y luego a mis padres. Mi madre baja los ojos.

No había caído en la cuenta. Suponía que se las habían regalado a mi madre por haberse ocupado de organizar la feria del pueblo. Algo así.

—Y esas flores son suyas —digo alzando la voz para que se me oiga por encima del ruido del chorro de agua—. De John.

Mi madre asiente resignada.

—¿Y tú las pones en un jarrón?

Cierro el grifo. Ya no siento dolor en la mano.

—Son unas flores muy bonitas —responde suavemente—. Sería una lástima tirarlas a la basura.

—Le dejaste entrar en casa.

En contra de toda lógica espero recibir una respuesta negativa. Pero sólo se oye el silencio, que confirma mis sospechas. Sí, lo han dejado entrar en casa. No sólo eso, mi madre ha aceptado sus flores, las ha cortado con esmero, las ha puesto en su jarrón más bonito y les ha dado un lugar de honor en la mesita de salón. Y estoy segura de que le habrá ofrecido algo de beber al espléndido donante, y quizás él haya comido un trozo de tarta. En casa de mis padres. Mispadres.

John ha ensuciado mi nido.

Me cruzo de brazos y me quedo ostensivamente en la cocina, cerca de la salida.

Mi madre se encoge de hombros, impotente.

—¿Qué querías que hiciera?

—Aquí no se le ha perdido nada —le contesto soltando un gallo de rencor y frustración—. ¡Cómo se atreve a presentarse aquí! ¡Vaya morro!

Se encoge otra vez de hombros, como si no pudiera hacer nada al respecto.

—John ha venido a casa durante años —dice tan bajo que tengo que esforzarme por oírla—. No apruebo lo que ha hecho. Lo sabes. Tu padre tampoco. Pero uno no puede borrar de golpe todos esos años. No me pareció correcto hacerle esperar delante de la puerta.

—Llamó al timbre —añade mi padre como si así todo fuera menos grave, como si eso justificara su traición—. Se quedó esperando delante del jardín.

—No, si sólo faltaría eso —digo alzando las manos—, que John entrara aquí como si nunca se hubiese marchado, como si nunca hubiese pasado nada. No tiene derecho a hacerlo. ¡Ya no!

—¿Quieres sentarte un momento?

Me aparto de la encimera y a regañadientes tomo asiento a la mesa.

—En estos momentos está hecho un lío —dice mi madre.

—El muchacho lo está pasando mal —añade mi padre—. Está...

—Tiene a Mieke, ¿no? —Mi voz rebosa sarcasmo—. ¿No es eso lo que quería?

Mi padre sacude la cabeza.

—La cosa es distinta. Nos dijo que nos echaba de menos, no sólo a ti, sino también a nosotros. Nunca tuvo la oportunidad de explicar su parte de la historia y quería contarnos su versión. Lo siente mucho, Margot. John no quería perderte.

—Pues tendría que haberlo pensado antes.

Mi madre se frota la cara con las manos.

—Cariño... John ha cometido un error, eso ya lo sabe. Todos hemos cometido errores en nuestra vida. Momentos en los que hacemos una elección de la que más tarde nos arrepentimos porque con ella hemos roto cosas, pero... que finalmente nos ayuda a crecer como personas. A veces es necesario para poder comprender mejor quiénes somos y qué queremos.

Algo en su voz hace que aguce el oído. Es la manera en que elige las palabras. Lo incómodo que parece sentirse mi padre al oírla.

Los miro a uno y a otro y comprendo lo que quieren decirme. Mi padre aparta la cabeza.

—Nosotros tampoco hemos sido siempre uña y carne —dice mi madre—. Tu padre y yo, nosotros...

—No me apetece en absoluto escuchar esto —suelto con brusquedad—. De verdad que no. John pertenece al pasado. ¿Por qué no podéis comprenderlo? No quiero volver a ver a ese tío. ¡Nunca más! —Levanto la voz, quizás esté gritando, pero no me importa en absoluto—. ¿Tenéis la más mínima idea de lo que me hizo? Espero que tenga una muerte lenta y muy dolorosa. Izaré la bandera el día que eso suceda.

Miro las flores de mis padres, que me observan casi acusadoras. Cada segundo me siento más impotente. Ahora, de golpe y porrazo, resulta que todo es culpa mía. No de John, pobrecillo, él tiene derecho a cometer errores, pero Margot es la que no se aviene a razones.

—Y... y sabéis una cosa... —Me levanto de un salto—. ¡Idos al carajo vosotros también!

Salgo afuera y cierro la puerta dando un portazo. El golpe sacude los cristales.



Estoy rodeada de camioneros que almuerzan en sus cabinas. Un hombre me lanza una mirada llena de curiosidad desde la ventanilla bajada, pero yo lo miro sin verle. Me he parado en el parking de una gasolinera porque ya no lograba concentrarme en la conducción.

Estoy sentada al volante y tiemblo; apoyo la cara en mis manos. Dentro de un cuarto de hora tengo una cita con el propietario de un hotel que quiere sillas y mesas para una nueva sala de conferencias. El hotel está a diez minutos de este parking junto a la A2, pero no logro sobreponerme ni tranquilizarme. Todo mi cuerpo se estremece de rabia y frustración. Lucho contra el impulso de ir a casa de John y lanzarle un ladrillo por la ventana. Sería demasiado honor para él. La atención negativa es atención de todas formas. Pero me desahogaría, eso sí. Tiene que desaparecer de mi vida, por completo: tiene que emigrar a Siberia, disolverse en la nada, esfumarse, morir, para que yo esté segura de no volver a toparme nunca más con él y para que pueda cerrar definitivamente este capítulo de mi vida. Es imperdonable que haya ampliado su campo de operaciones a la casa de mis padres, que les haya hecho la pelota y los haya convencido acerca de sus buenas intenciones.

Yo sólo había ido a casa de mis padres para tomar un café, charlar un poco y después volver al trabajo. Pasaba por allí y era la hora del almuerzo. Pensé que no había dado noticias mías desde que volví de Londres hace una semana y media. Al mismo tiempo recordé que ellos tampoco habían tomado ninguna iniciativa. Mis padres todavía no han pasado ni una sola vez por mi casa nueva y no me han enviado ni una tarjeta, ni flores, nada. No han aceptado que me haya mudado a la ciudad. Y eso tiene un motivo. Cuando quedó claro que mi relación con John iba mal, mi padre se puso a buscarme, sin decirme nada, una vivienda en el pueblo. Encontró una adosada en un barrio nuevo, cuyo propietario debía marcharse durante un año al extranjero.

—Así no tendrás que tomar decisiones apresuradas —me dijo—. Imagina que compras una casa y luego resulta que tú y John hacéis las paces; tendrías que revenderla. Sería una lástima perder dinero y esfuerzo. Y si la cosa sale de otro modo, tendrás la oportunidad de buscar tranquilamente una casa bonita aquí, en el barrio.

Se había esforzado mucho para lograrlo, según él tuvo que hablar varias veces con el hombre para explicarle que su hija no era una drogadicta que pretendía vaciarle la casa o dejársela como una pocilga, y que tampoco tenía como hobby recoger a montones de perros o gatos callejeros. El hombre, cuyo nombre he olvidado, acabó aceptando. Seiscientos euros al mes —más de lo que pago ahora de hipoteca— y podía entrar cuando quisiera. En sí, no era una mala opción. Pero el propietario de la casa tenía una lista interminable de restricciones. Las más importantes eran que los muebles debían quedarse donde estaban y que no podía cambiar nada en la casa. No podía pintar las paredes ni quitar las cortinas: todo tenía que quedar tal como estaba. A fin de cuentas, el propietario volvería al cabo de un tiempo y quería reconocer su casa. Eso equivalía a pagar mucho dinero por cuidarle la casa durante un año; una casa que no llegaría a sentir en modo alguno como un hogar. No me apetecía en absoluto. Con todo su fervor y entusiasmo, mi padre había olvidado por completo que quizá yo tuviera otros planes. Dick me comprendió o al menos hizo lo posible por respetar mi elección. Él y Anne incluso me ayudaron con la mudanza, algo que, por cierto, yo también habría hecho por ellos. En cambio, mis padres se mantuvieron al margen, como en una protesta silenciosa. Casi infantil. Y ahora han recuperado a John como hijo pródigo.

No volveré a visitarlos nunca más. Se han pasado de la raya.


Capítulo 20



La galería no queda muy lejos a pie de la Estación Central de Ámsterdam. Menos mal, porque todavía no me he acostumbrado a mis botas nuevas. Tienen tacones mucho más altos de lo que estoy acostumbrada, y me aprietan las pantorrillas. Quedan estupendamente, pero caminar con ellas sobre el pavimento mojado no se me da demasiado bien.

He dejado el coche en casa. Durante un tiempo sustituí a un compañero que trabajaba en esta ciudad y sé que, además de carísimo, es prácticamente imposible encontrar aparcamiento en Ámsterdam. No pocas veces he tenido que dar vueltas durante tres cuartos de hora para encontrar sitio.

Estoy nerviosa. Nerviosa y excitada. Hace casi dos semanas que vi a Leon por última vez. Hubiese preferido encontrarme con él a solas, o ir a tomar algo antes de que me echaran a las fieras, pues ésa es la sensación que tengo. Pero a la vez siento curiosidad por conocer a sus amigos y saber cómo se relacionan entre sí.

Paso delante de las casas señoriales a lo largo del canal, evito los charcos y mantengo bien apretada contra el cuerpo la solapa de mi abrigo. En casa memoricé la ruta. Por ahora todo cuadra. La galería no puede estar muy lejos.

Dick me ha acosado un poco en los últimos días. Me llamaba y me mandaba mensajes dos veces al día, y anoche pasó por casa para intentar enderezar el entuerto. La situación le tiene terriblemente preocupado. Dick es un hombre de familia y cree que todo se puede arreglar hablando. Puede que sea cierto, pero todavía no.

Le he dicho que es preferible que me dejen en paz durante un tiempo. Que los quiero, pero que lo que me han hecho me resulta demasiado doloroso y que prefiero no verlos por ahora. Me ha sentado demasiado mal la traición. Lo comprendió. O hizo como que lo comprendía. Tratándose de Dick, a veces resulta difícil determinarlo.



La galería está ubicada en un edificio antiguo y de aspecto distinguido. Todo el interior es blanco: las altas paredes, los techos, los enormes tabiques de separación, de los que a veces sólo cuelga una foto enmarcada. Desde arriba entra luz adicional, pues partes del tejado han sido sustituidas por construcciones puntiagudas de vidrio, como en un invernadero.

Me paseo por las diferentes salas en busca de Leon. Veo grupitos de personas que hablan a media voz mientras sostienen un vaso de vino o champán en la mano.

En cuanto advierto la presencia de Leon, todas esas personas se desvanecen. El entorno, las fotos, todo se vuelve borroso y transparente y no veo otra cosa salvo esa figura larga y oscura. Sus ojos me absorben.

—Me alegra que hayas venido.

Me da un beso leve en la frente. Sus dedos se deslizan por mi nuca, bajo mi pelo, me cosquillean el cráneo, con una intimidad que parece fuera de lugar en ese entorno.

Los presentes nos miran, me miran. Me examinan de pies a cabeza y cuchichean.

La situación me incomoda. Y me pregunto por qué ha tardado casi una semana y media en dar noticias y por qué me ha citado precisamente aquí, en medio de toda esta gente en esta sala tan impersonal.

—Quiero presentarte a unos buenos amigos míos.

Me pone la mano en la espalda y me guía hacia otra sala donde el techo es más bajo y las fotos más pequeñas y numerosas. Son instantáneas de vertederos que, por lo que se ve, no se encuentran en Holanda. En algunas de las imágenes aparecen niños de piel oscura correteando entre la basura.

Hay una pequeña mesa redonda con copas de champán y Leon me tiende una. Cuando tomo la copa, advierto que mis manos tiemblan ligeramente.

—Estás guapísima —me dice.

Sonrío.

—Gracias.

Desvía la vista hacia algo que se encuentra detrás de mí y su sonrisa se amplía.

Me vuelvo.

La mujer a la que sonríe es hermosísima. Tiene el cabello liso y rubio con trenzas que ha recogido en una especie de moño, la cintura fina y las piernas largas. Se acerca a nosotros cruzando la sala blanca con la gracia natural de un felino. Entre sus finos dedos sostiene una copa. Lleva las uñas esmaltadas en el mismo tono champán que su vestido y sus zapatos. Se ve que se ha preocupado mucho de su aspecto. Cuando está más cerca, esboza una sonrisa. El movimiento apenas forma arrugas en la superficie tersa de su cutis.

—Margot, te presento a Debby, es una buena amiga mía y se encarga de mis relaciones públicas.

Debby me examina con curiosidad, pero al mismo tiempo con cierta reserva, como si me valuara.

—¿Relaciones públicas? —le pregunto mientras le estrecho la mano. El apretón resulta más fuerte de lo que esperaba—. Creía que los fotógrafos se encargaban ellos mismos de su promoción.

—No todos los fotógrafos —dice ella lanzándole a Leon una sonrisa cómplice—. Thestoryofoursuccess, ¿no es así, Leon?

Leon sonríe.

—Creo que en realidad el éxito es más bien tuyo.

Ella le pellizca amigablemente el brazo y vuelve a dirigirse a mí.

—Leon me explicó que os habíais conocido en Londres, pero no me dijo qué aspecto tenías. Resulta desconcertante. Me recuerdas muchísimo a alguien. Pero seguro que él ya te lo habrá contado.

Niego con la cabeza.

—No, ¿por qué?

Junto a mí, Leon empieza a moverse y veo que la rubia retrocede un poco. El silencio cargado dura sólo un segundo o quizá dos, en los que se dicen de todo sin pronunciar una palabra. Eso me confunde.

—Y tampoco me explicó a qué te dedicabas —dice, totalmente recuperada de la silenciosa reprensión de Leon—. ¿También estás en el mundo del arte?

Niego con la cabeza.

—No, yo...

—Dentro de poco sí —oigo decir a Leon a mi lado—. Me estoy ocupando de eso.

Asombrada, me vuelvo hacia él, pero no tengo oportunidad de reaccionar.

—¿Qué haces entonces? —pregunta Debby.

—Trabajo para una empresa que vende mobiliario para proyectos —me oigo decir—. Como asesora.

No es del todo mentira. A diario asesoro a los clientes para que compren muebles de nuestra colección.

—¿Desde hace mucho?

Tengo que pensármelo. John y yo llevábamos juntos un año cuando fui a trabajar a la empresa.

—Hará unos seis años.

—¿Trabajas a escala internacional?

—No, sólo en Holanda.

Quiero dejarlo ahí. Éste no me parece el entorno adecuado para explicar que trabajo en provincias. Suena tan... limitado.

Un sesentón con una calva reluciente y una llamativa pajarita se acerca a nosotros. Me saluda con un gesto distante, estrecha la mano de Leon y lo llama «jovencito», pese a que Leon se eleva por encima de su coronilla calva y a que no he podido descubrir nada juvenil en él. Luego agarra a Debby del brazo y se la lleva.

—¿Qué sabes tú que yo no sepa? —le pregunto a Leon a media voz.

—¿Por qué?

—Bueno... ¿«Dentro de poco» trabajaré en el arte?

—Es una sorpresa. Un poco de paciencia, lady. Primero quiero presentarte a Richard, mi mánager. Estoy seguro de que te gustará. Es un verdadero encanto.

Antes de que pueda preguntarle a qué se refería Debby con su observación de que me parecía mucho a alguien —tanto, que resultaba «desconcertante»—, Leon me rodea con el brazo y me conduce hasta un grupito que bebe vino junto a una gran foto en blanco y negro de un bosque quemado que resulta bastante deprimente. Le echo un vistazo rápido a la tarjeta. No es de Leon.

—Es ése, el rubio —dice Leon, y alza la voz—: Maestro.

El hombre se aparta del resto. Richard resulta tener más o menos la misma edad que Leon, pero físicamente es su polo opuesto. Si las palabras «oscuro, anguloso y afilado» caracterizan a Leon, Richard podría describirse como claro, redondo y suave. La versión humana de un osito de peluche, pero sin barriga. Tiene un rostro amable y abierto, y la piel algo sonrosada, como si acabara de regresar de un paseo invernal por el bosque. Tiene su aquél. Su cálido apretón de manos resulta agradable.

—He oído hablar mucho de ti, Margot. Bienvenida.

—Gracias —le digo.

Richard desliza sin recato sus ojos sobre mí. Me llama la atención que su mirada no sea erótica. Me evalúa como si fuera un cuadro. O una estatua.

—Leon me dijo que formarías parte de su nueva serie. No puedo más que aprobar su decisión. ¿Has posado ya alguna vez?

Niego con la cabeza.

—Mejor así. Con él estás en buenas manos, te lo aseguro. Pero no te estoy contando nada nuevo, supongo.

—No entiendo mucho de fotografía. Sólo he visto la serie de Londres, pero me causó una profunda impresión.

—¿La serie de los ojos?

Asiento.

—Era bonita. Muy bonita, pero no lo bastante comercial. No hay muchos clientes que quieran colgar una foto tan dura en su casa. Por lo pronto, Leon tendrá que volver a dedicarse al trabajo comercial. En cualquier caso, le he conseguido algunos encargos estupendos. No sólo aquí, en Holanda, sino también en Berlín, Barcelona, Copenhague... Todo el mundo se lo rifa.

Miro un instante a Leon y veo que ha perdido su interés en la conversación. Tiene la mirada fija en la foto del bosque quemado, pero me da la impresión de que no la mira realmente. Más bien está absorto en sus pensamientos.

—Leon es realmente bueno —continúa Richard—. El mejor fotógrafo que conozco, por lo menos en su terreno. Su especialidad son las personas, pero me atrevo a afirmar que sería capaz de fotografiar una bombilla de tal forma que todo el mundo se quedara mudo. Tiene talento, y eso no se aprende en ninguna escuela: se tiene o no se tiene. Leon hace lo que quiere con la luz. Nunca hace malas fotos, nunca. Ni siquiera una foto mediocre.

Richard sigue alabando un poco más a Leon, pero me cuesta mantener la atención en su monólogo.

Leon ha colocado su mano en mi cintura y sus dedos acarician inconscientemente la tela de mi blusa. La piel por debajo hormiguea y el hormigueo llega hasta las capas más profundas de mi cuerpo. Me aprieto contra él, es un gesto muy sutil, no es suficiente. Quiero meterme dentro de él. Irme de aquí. Quiero estar a solas con él.

—Ya basta, ¿vale? —oigo gruñir a Leon a mi lado—. Margot no es ningún comprador. ¿Has visto a Rolf y a Joost?

—Los vi cerca del champán.

El brazo de Leon me suelta.

—Espera aquí un momento.

Me quedo mirando cómo se aleja. Me vuelve a llamar la atención su forma de moverse. Fluida, natural, con los hombros rectos. Luego desaparece en otra sala. Richard sigue a mi lado y me observa con curiosidad.

—¿Hace mucho que eres el mánager de Leon? —le pregunto a falta de algo mejor.

—Hará unos tres años... Oye, Margot, debes de significar mucho para él si te ha invitado aquí. La exposición se inaugurará mañana. Lo de hoy es sólo para los más cercanos. Algunos invitados, un pequeño círculo. Al traerte aquí demuestra que quiere que seas aceptada. O te pone a prueba. Una de dos.

Frunzo ligeramente el ceño.

—¿Por qué iba a ponerme a prueba?

Richard aparta la vista. Cuando sigo su mirada veo a Leon en el vestíbulo hablando con dos hombres de veintitantos con atuendos llamativos. Uno de ellos lleva un kilt y una camiseta amarilla, el otro va de negro y tiene el pelo teñido de rojo chillón. Ambos gesticulan y asienten.

—Porque no todo el mundo se mantiene cuerdo en este mundillo —dice Richard—. Este mundo tiene pocos puntos de contacto con la realidad. No hay marcos ni límites. Eso atrae a los chalados. Los hay que hacen cosas repulsivas bajo el nombre del arte... En el arte hay que desprenderse de lo conocido, superarse a uno mismo, crear nuevas realidades y abrir nuevos caminos. No hay que perturbar el proceso creativo, hay que tomarse la libertad de hacer lo que se le ocurra a uno. Si piensas reflexionar sobre todo lo que quieres crear y preguntarte si es ético, es mejor que te dediques a hacer fotos de carné. Así que, por un lado, esa continua innovación es buena, pero si quieres que te diga la verdad, creo que algunos se pasan de rosca. Tanto en sus creaciones como en la vida privada. Y como las dos esferas son inseparables, ambas acaban torciéndose. —Me mira, serio—. La conclusión es que en este mundillo tienes que aprender a fijar tus propios límites, porque si lo dejas a los demás te darás cuenta dónde estaba tu límite personal mucho después de haberlo superado.

—¿Te refieres a las drogas? —le pregunto ligeramente preocupada.

—Drogas, sexo, automutilación... todo lo que puedas imaginar y mucho más de lo que nunca podrías o querrías imaginar.

El monólogo de Richard me confunde. Miro a mi alrededor, a la gente que habla y bebe. No me parecen tan aberrantes. Por supuesto, muchos vecinos del pueblo de mis padres volverían la cabeza al ver pasar a un hombre ataviado con un kilt o a una dragqueen —a mí ya me consideraban una curiosidad—, pero eso dice más de los pueblerinos que de estas personas. Aquellos dedos que me señalaban me impidieron desarrollarme. Durante años llevé una lentilla de color para esconder mi ojo azul, no me puse rastas ni me hice ningún tatuaje. Sencillamente no me atreví por temor a las burlas, por miedo a equivocarme de medio a medio. A mi alrededor, hay personas que han ido mucho más lejos y parece que todo el mundo las acepta. Aquí están en su sitio, en su entorno natural. Todo cuadra. ¿Qué se cuece aquí que yo no sepa? Los excesos con las drogas y el sexo se producen en todas partes, y no sólo en el mundo del arte. Pero la seriedad con la que Richard cuenta su historia debe de tener algún fundamento. Me vuelvo hacia él.

—¿Qué puede salir mal haciendo fotos? ¿Cómo puede uno pasarse tanto de rosca fotografiando un bosque quemado o una mujer desnuda?

—¿Conoces a Günther von Hagens, el alemán que diseca y plastifica cadáveres? Ha salido mucho en la tele, y aún sigue siendo noticia. Por muy espectacular que sea lo que hace, sigue siendo hurgar en los cadáveres. ¿Has oído hablar alguna vez de Marc Quinn, que hizo un molde de su cabeza con cuatro litros y medio de su propia sangre que luego congeló? Lo vendió Saatchi por más de dos millones de euros. Todo eso es muy respetable. Pero pongamos a Marina Abramovic, que bajo el denominador de arte encargó que le hicieran una incisión delante del público y bebieran su sangre, y en un momento dado se prendió fuego. Más de una vez, los espectadores la salvaron de la muerte. Eso ya es más raro, ¿no? Y los hay que aún van más lejos. Como los que dejan morir sobre el lienzo a peces de colores empapados de pintura o los trituran en el minipimer ante los ojos de los visitantes de un museo... ¿Eso sigue siendo arte? Llámalo arte, llámalo como quieras, pero a mi entender se trata de chalados que quieren dar rienda suelta a sus obsesiones. Algunos pierden por completo el norte.

De repente me mira como si reparara por primera vez en mí. Posa su mano sobre mi hombro.

—Lo siento, no quiero asustarte. Tienes razón, no hay nada malo en fotografiar bosques quemados o mujeres desnudas, aunque personalmente prefiero contemplar el resultado de esta última categoría. A lo que me refiero es que este mundillo es diferente. Y que hay que ser fuerte para mantener el equilibrio.

Sigo preguntándome qué tiene que ver su disertación con que Leon quiera ponerme a prueba. Detrás de nosotros, una mujer se echa a reír, su risa está al borde de la histeria ¿O son imaginaciones mías?

—¿Y Leon? —pregunto—. ¿Dónde queda él en todo esto?

Richard se inclina hacia mí como para hacerme una confidencia. Capto un olor a loción para después del afeitado, o a champú, un olor suave y algo dulzón.

—Leon es un talento innato, Margot. Le gusta comparar al fotógrafo con un ladrón, seguro que ya te lo ha contado, pero yo prefiero compararlo con un cazador. Lo he visto en acción, la concentración, la inspiración, cómo se desliza, cómo enfoca. Y puedo asegurarte que si tiene algo en el punto de mira, da en el blanco. Siempre. Es un tirador certero. Lo mismo puede decirse de su elección en cuanto a mujeres. Es bastante coherente en ese sentido.

No contesta a mi pregunta. Su respuesta no hace más que suscitar nuevas preguntas.

—No sé nada de las novias o de las mujeres que ha tenido —respondo—. No me ha contado nada al respecto.

—No me extraña. Le gustas mucho. Eso está claro. Hace poco que te conoce, en realidad, apenas te conoce. ¿Qué es un fin de semana? ¿Hasta qué punto se puede llegar a conocer a alguien en un fin de semana, de cuánto tiempo se dispone para hablar? Suponiendo que se tenga tiempo de hablar, claro. —Se ríe—. Has desatado algo en él. Creo que sé lo que es, pero sospecho que él todavía no te lo ha dicho.

Repito sus frases en silencio, pero después sigo sin comprender qué quiere decirme Richard en realidad. A tenor de sus palabras, Leon tiene un secreto. Algo que todavía no me ha contado y que yo debería saber. ¿Tiene que ver con el resto del monólogo de Richard sobre los chiflados en el arte y que hay que ser fuerte para mantener el equilibrio en este mundillo?

De reojo veo que Leon viene hacia nosotros con los dos tipos llamativos pisándole los talones.

Richard se inclina más sobre mí, baja la voz y dice:

—Dale espacio, no lo presiones. Hay que saber cómo tratarlo, pero es de fiar, sólo quería que lo supieras.

—Richard, estás susurrando.

Éste alza las manos con las palmas vueltas hacia Leon.

—Le estaba diciendo a Margot que en este mundillo andan sueltos muchos tipos raros.

—Seguro que no le habrás comentado que tú eres uno de los más raros.

Se ríen a carcajadas Leon, Richard e incluso los dos hombres que se han acercado a nosotros junto a Leon, pero yo no me río con ellos. Las historias de terror de Richard me han dado repelús.

—Te presento a Rolf y Joost —me dice Leon.

Me estrechan la mano y me miran expectantes y con sincero interés.

—Tienen un restaurante aquí en Ámsterdam —sigue explicándome Leon—. Un local largo y estrecho que hace tiempo que necesita una reforma; hay que modernizarlo y cambiarle por completo la cara. Hay que darle color y les he explicado que tú eres muy buena en eso.

Me aprieto las manos delante de la barriga. Los miro y sospecho que la expresión de mi cara delata mi entusiasmo y mi excitación. Esto es lo que quiero hacer, pienso, por fin, después de tantos años: un cliente que me deje utilizar el color. ¿Cuántas veces he esperado que alguien me dijera algo así? Pero mi excitación no tarda en transformarse en nerviosismo cuando capto sus miradas cargadas de esperanza. Me contemplan ansiosos, como si yo fuera la respuesta a todas sus preguntas. ¿Qué les habrá contado Leon y qué esperan de mí? Me encantaría aceptar el reto, pero mi experiencia se limita a asesorar a los clientes de All Inclusive.

Leon permanece detrás de ellos con las manos en los bolsillos y una sonrisa en la cara, actitud con la que quiere dejarme claro que él se ha encargado de las presentaciones y que el resto depende de mí.

—Tenemos ideas —me dice el hombre del pelo rojo—, pero no queremos encargarnos de la ejecución. ¿Comprendes? Confiamos en ti, cada cual a lo suyo.

Parece muy joven, pero su mirada deja claro que es más capaz de lo que cabría sospechar a primera vista.

—Porque preferís cocinar, ¿no?

—De eso me ocupo yo principalmente —responde el hombre del kilt a quien me han presentado como Joost—. Rolf es fotógrafo especializado en comida. Participa en el restaurante, pero no cocina.

—Tenemos un presupuesto para la decoración y la mano de obra —añade Rolf.

—¿Podrías pasarte para ver si puedes hacer algo? —pregunta Joost y, moviendo los dedos como si tocara el piano en el aire, prosigue—. ¿Para ver si el espacio te produce alguna sensación?

—Leon nos ha dicho que ésa es tu manera de trabajar y nos parece muy bien. Por supuesto, eres libre de aceptar o rechazar el encargo.

—¿Hoy? —pregunto.

Joost y Rolf se miran.

—¿Hoy? Bueno, ¿por qué no? Está aquí al lado.

Quiero preguntarles qué tipo de restaurante es. Qué platos hacen, qué clientes tienen y si quieren mantenerlos o precisamente utilizar la nueva decoración para atraer a otro tipo de comensales. Quiero hacerme una idea. Empezar a imaginar posibilidades antes de ir allí y que se espere de mí que me saque del sombrero todo tipo de ideas in situ. Pero antes de que pueda abrir la boca, Leon se inmiscuye en la conversación.

—Más tarde nos acercaremos al restaurante a cenar algo —le oigo decir—. ¿A qué hora abrís?

—Me iré dentro de una hora para prepararlo todo —responde Joost—. Oficialmente abrimos a las siete, pero tú puedes venir cuando quieras, Leon. Cuando os vaya bien.

—Genial —responde Leon—. Hasta luego. —Me coge por la cintura y me aparta de ellos. Luego me mira—. ¿Te gusta?

—Sí. Es maravilloso. Pero...

—Nada de peros. Querías una oportunidad y aquí la tienes. Esos chicos son un encanto, tienen aguante, no la cagarás tan fácilmente. Y tienen suficiente dinero, así que no les tengas lástima. Si aceptas el encargo, estarás ocupada varias semanas. Mientras tanto, si quieres puedes alojarte en mi casa, así no tendrás que ir y venir todos los días.

Suena muy tentador: dos semanas con Leon y decorar un restaurante. Pero mi voz interior me recuerda que tengo que trabajar. Estoy segura de que los de dirección reaccionarán mal si les vuelvo a pedir días libres después de mi permiso. Nunca lo aceptarán.

No quiero pensar en eso.

—¿Así que vives en Ámsterdam?

—Tengo un apartamento aquí y un pequeño bungaló en Brabante, junto al bosque. Vivo a caballo entre los dos.

—¿Vives en dos lugares distintos?

Se encoge de hombros.

—¿Por qué no? Me va bien cambiar de aires.

Sin darme cuenta, mientras hablábamos, hemos llegado a otra parte de la galería. El murmullo se ha ido apagando y nuestros pasos resuenan sobre el laminado de un pasillo estrecho. Las paredes no están pintadas ni tienen cuadros. Esta zona no es para los visitantes.

Leon abre una puerta y me hace entrar en una habitación en penumbras de tamaño mediano con un techo bajo y oscuro. Dentro, el ambiente es fresco. Sobre unas estanterías hay unos marcos envueltos en papel de embalar.

—¿Tienes permiso para entrar aquí? —susurro.

Leon me coge de las muñecas y me empuja contra la pared.

—Habría podido llevarte a los aseos, pero me pareció muy vulgar.

De repente siento su cuerpo contra el mío, su lengua que sabe a champán y que se desliza sobre mis labios. Aprieta más mis muñecas.

—Hace una hora que la tengo dura.

Aprieta la parte inferior de su cuerpo contra mí para recalcar sus palabras. Su repentina acción me pilla por sorpresa. De repente, todo dentro de mí parece ingrávido. Emito un débil gemido y quiero hundir la cara en el hueco que hay entre su hombro y su cuello.

Un instante después, me levanta un poco del suelo y me sienta sobre un aparador metálico.

—Levántate la falda.

Ni siquiera se me ocurre protestar. Con movimientos torpes desplazo el peso de una nalga a la otra, mientras mis manos apartan la tela de mi falda y descubren el tanga que compré la semana pasada. Rojo, esta vez. Rojo oscuro.

Leon me ha soltado y de pronto vuelve a distanciarse, como hizo en Londres, con esa forma suya de escrutar, de contemplar. Con los brazos cruzados: una mano agarra el brazo contrario, mientras la otra estrecha su cintura.

Lo miro en la penumbra, una silueta congelada, y sólo ahora creo saber qué hace y por qué. Está haciendo fotos mentalmente. Busca el encuadre adecuado, dirige y registra al mismo tiempo.

No necesito muchos estímulos. Sin que me lo pida, me quito el tanga y lo lanzo al suelo. Desafío a Leon e intento captar su mirada, pero él no la aparta de mi entrepierna.

—Acércate —le susurro—. No quiero esta distancia, Leon. Quiero que estés conmigo.

«Dentro de mí —pienso—. Dentro de mí, dentro de mí, dentro de mí. Ya.»

Él niega levemente con la cabeza, como si mis palabras interfirieran en sus pensamientos, y permanece inmóvil.

—La blusa.

—No, yo...

—Hazlo.

Manoseo el cierre de mi blusa. Son unos corchetes pequeños como los de un sujetador, y se desabrochan con facilidad. Me sacudo la blusa de los hombros. Por lo pronto no me quito el sujetador.

A lo lejos oigo gente hablar. ¿Se están acercando? Miro la puerta con desconfianza. En cualquier momento podría entrar alguien y alumbrarnos con la despiadada luz del tubo fluorescente. Leon está vestido, pero yo tengo la falda arremangada y sólo llevo el sujetador y las botas. Instintivamente, me protejo los pechos con los brazos y aprieto las rodillas una contra la otra.

—Céntrate, Margot. Céntrate —me susurra él.

—Pero si alguien...

Esboza una sonrisa.

—En tal caso, se largarán enseguida. Aquí la gente está acostumbrada a esas cosas.

Mientras escucho los pasos y las conversaciones en el pasillo, tomo más conciencia de mi desnudez y mi cuerpo, y noto lo fuerte y rápido que me palpita el corazón debajo de las costillas. Por dentro estoy agitada. Tengo la boca seca de la tensión y la mantengo algo abierta para poder aspirar suficiente aire. De algún modo me excita muchísimo la idea de que puedan sorprendernos.

Adopto una actitud más relajada y vuelvo a bajar los brazos. Mi espalda toca la pared, que noto fría y áspera contra mi piel caliente.

—Sigue —susurra él.

Me inclino un poco hacia delante y pongo las manos en la espalda, busco el cierre de mi sujetador. Ahora todo mi cuerpo tiembla. El sujetador sigue el mismo camino que el tanga y acaba tirado en el suelo. Leon chasquea con la lengua, suavemente, y da un paso en mi dirección.

Alargo las manos para abrazarlo, busco la intimidad que tuvimos aquella noche en Londres, en la cama del hotel, piel contra piel, acariciándonos, escuchando la respiración y los latidos del corazón del otro, pero él niega de nuevo con la cabeza y me agarra las muñecas. Con una mano, las empuja contra la pared por encima de mi cabeza.

—No quiero hacerte daño —susurra mientras me acaricia el muslo y mi cuerpo se estremece—. Nunca me lo perdonaría.

—No me haces daño. Puedes...

—Chisss.

La mano se desliza por mis rodillas y yo me abro de piernas. Echo la pelvis hacia delante. Me siento febril, como si estuviera enferma, la habitación da vueltas a mi alrededor.

Cuando sus dedos encuentran la carne blanda y empujan, se hunden dentro de mí, exhalo un grito apagado. Me asusto de mi propia reacción. Empiezo a mover la parte inferior de mi cuerpo presionando contra su mano, cada vez más rápido, más fuerte. Él apoya su palma contra mi pubis y empuja. Oigo su respiración, rápida y agitada, percibo su olor, noto el calor que desprende su cuerpo a través de la ropa. Quiero tocarlo, abrazarlo, pero su mano mantiene mis muñecas contra la pared y no se mueve de allí.

En cuanto su boca busca mi pecho y siento la presión de sus dientes y sus labios, exploto en mil pedazos, no, en millones, miles de millones, una cantidad infinita de unidades astronómicas, y sé que nunca más podré encontrar esos pedazos para volver a estar completa. Piezas de mí que habían sido siempre tan esenciales, o que me lo parecieron, han desaparecido para siempre, se han ido flotando, dando volteretas y brincando en la estratosfera.
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—Papá y mamá lo sienten muchísimo —me dice Dick.

Estoy sentada de rodillas junto a la mesita de salón y juego con un paquete de cigarrillos que hago bascular sobre el tablero.

Dick está sentado frente a mí en el sofá. Apoya los brazos sobre sus muslos y su cabeza cuelga un poco, como si hubiera que lamentar víctimas mortales. Anne está sentada a su lado, parece nerviosa y no sabe qué actitud adoptar. No hace más que pasarse la lengua por los dientes y balancear un pie.

—Si tanto lo sienten, que vengan aquí a decírmelo personalmente. Eso si logran encontrar la calle... No veo por qué tienen que enviarte a ti, que no tienes nada que ver con esto.

Dick alza la vista.

—¿De dónde sacas eso de que me han enviado?

Me encojo de hombros y saco un cigarrillo del paquete. Lo enciendo e inhalo profundamente.

En el dormitorio, Bas, de tres años, y Thomas, su hermano mayor, saltan sobre mi cama. Oigo el chirrido de los muelles del colchón y el redoble de sus pasos rápidos sobre el suelo de madera cuando se persiguen el uno al otro.

—Yo estoy tan harto de esto como ellos —prosigue Dick—. Intento comprender por qué demonios te cabreaste tanto.

Aparto los ojos, irritada.

—Dick, ¿tan difícil es de entender? Dejaron entrar en casa a John. ¡John! Ese... ese capullo se presentó con flores y ellos lo dejaron entrar, así por las buenas. Y no sólo eso...

Dick alza las manos.

—No deberías haberte marchado. Tendrías que haberlo hablado con ellos. Ahora todo se ha complicado.

Junto a Dick, Anne manosea enconada unos hilos sueltos que sobresalen del dobladillo de sus vaqueros. Está claro que Dick le ha ordenado no inmiscuirse en la conversación. No entiendo por qué ha venido. Quizá por curiosidad; puede que quiera oírlo todo con sus propios oídos. Anne sentada en primera fila.

—No me vi con ánimos —digo—. No se podía hablar con ellos. Me puse furiosa. Compréndelo.

Dick busca mi mirada. Su voz suena suave.

—Margot, de verdad comprendo lo jodido que debe de ser para ti. John te ha engañado y ya sabes que aún tengo que ajustar cuentas con él. En cuanto se me presente la oportunidad se lo dejaré bien claro. Pero olvidas que no eres la única de la familia que tuvo una relación con ese imbécil. A mí personalmente me importa un bledo el maldito John, pero papá y mamá no piensan lo mismo. Le tenían mucho cariño. Todo pasó tan rápido que John nunca tuvo la oportunidad de despedirse de ellos. ¿Por qué no les dejas que hablen con él? En principio, no tiene nada que ver contigo.

Dick aún no ha acabado de hablar cuando empiezo a sacudir enérgicamente la cabeza.

—¡No! Él no fue allí para despedirse, en serio. Fue allí para establecer alianzas, para justificar el lío, para lavarse las manos. Y lo consiguió, porque yo estuve sentada frente a dos personas que disculpaban el hecho de que se acostara con otra. Y ahora, de repente, todo es culpa mía. Lo que deberías hacer es ir a hablar con papá y mamá, y con John, no conmigo.

—No, esto es...

—¡Dick! —le interrumpo—. Te diré exactamente lo que ha sucedido: estoy cargando con el mochuelo, así de simple. John ha cometido un error del que se arrepiente, es muy humano, el pobrecito admite sus errores y yo tengo que comprenderlo. ¿Entiendes ahora por qué estoy tan cabreada? Tengo que comprender a John, tengo que comprender el punto de vista de papá y mamá. ¿Por qué debo ser siempre yo la que se adapte y se ponga en el lugar de los demás?

Dick se frota con impaciencia el cabello pelirrojo hirsuto.

—Te lo tomas todo demasiado a pecho.

Pongo los ojos en blanco.

—A eso me refiero exactamente. Tú también me endilgas el problema.

—No me refería a eso.

—Yo soy la que se lo toma demasiado a pecho. Eso has dicho, ¿no?

—No quiero que acabemos riñendo como niños, Margot. Quiero encontrar una solución para esta situación tan jodida. Ya somos mayorcitos.

Echo la cabeza hacia atrás y exhalo un suspiro.

Se oyen voces procedentes del dormitorio. Seguro que Thomas y Bas lo han puesto todo patas arriba. Oigo retazos de su juego. Thomas hace como si fuera un fantasma y persigue a su hermano pequeño. No puedo ver a través de las paredes, pero estoy casi segura de que han quitado el edredón de la cama. O peor: han abierto el armario y han sacado sábanas para jugar. Quién sabe qué más están tramando. Y Anne no mueve ni un dedo.

—¿Anne? ¿Quieres ir a decirles que se comporten, por favor? Ya tengo bastante que hacer para luego tener que estar recogiendo el desorden durante una hora.

Anne se levanta en silencio y se mete en el dormitorio. La oigo regañarlos en voz baja.

—Dick —digo—. De verdad que aprecio mucho que te esfuerces por arreglar las cosas, pero no sirve de nada. Tendrían que haber cerrado filas y haberse puesto de mi lado. Para eso está la familia. Ya lo he dicho diez veces y lo repito otra vez: si quieren hablar, que vengan aquí, a mi casa. Pero por mí no hace falta que se apresuren.

Dick baja la vista y se limita a negar con la cabeza, como si llevara pilas en el cuello. No quiere escuchar lo que le digo.

—La casa de nuestros padres tiene que ser un puerto seguro —prosigo—. Y no territorio enemigo. No quiero tener que comprobar si el coche de John está allí cada vez que voy a visitar a nuestros padres. Ni tener que medir mis palabras porque, todas las semanas, papá le cuenta mis peripecias.

Dick frunce el entrecejo, irritado.

—Venga ya, eso son tonterías.

—Créeme, mamá estaba disculpando el lío de John. Lo defendía... Él los ha engatusado, Dick. Con un gran ramo de flores.

Anne entra en la habitación.

—Lo he ordenado todo —dice tímidamente.

Nos mira algo asustada y no parece capaz de decidir si sentarse o quedarse de pie.

—Llama a esos dos. De todas formas nos vamos —dice Dick levantándose.

Anne se va en silencio al dormitorio y regresa con Bas en el brazo y Thomas de la mano.

—¿Le dais las gracias a la tía Margot por haberos dejado jugar y por los refrescos?

—¡Gracias por dejarnos jugar! —grita Thomas con descaro y poniendo voz rara.

Bas aparta la cabeza y se apoya contra su madre para no tener que mirarme.

En la puerta, Dick se vuelve hacia mí.

—Dentro de poco será el cumpleaños de mamá.

—Lo sé —respondo con voz apagada.

Anne y los niños ya están a media escalera. Thomas grita que quiere deslizarse por la barandilla, pero a Anne no le parece bien. Sus voces resuenan en el edificio.

—¿Crees que vendrás? —pregunta Dick.

Me lo quedo mirando en silencio y luego digo:

—Ya veré, ¿vale?

Se muerde el labio. Toda su postura y la expresión de su cara irradian melancolía.

—Mierda, estoy harto de esto.

Luego me besa en la mejilla y baja por la escalera.
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Frits Leenders es un cincuentón de pelo ralo y canoso, con unos ojitos vivos en una cara redonda y enfermizamente roja. Es gerente de un hotel en una ciudad cercana. Leenders me ha pedido que viniera porque considera que las sillas de la sala de conferencias han sobrepasado con creces la fecha de caducidad en materia de moda. En mi opinión profesional, lo mismo podría decirse de la moqueta que con el paso del tiempo ha adquirido un tono entre gris y azul con una sombra amarilla, pero me he abstenido de hacer un comentario al respecto. ¡Gracias a Dios!

—Las sillas tienen que hacer juego con la moqueta —me comunica Leenders—. Y por supuesto, con las mesas. Que sea un color suave.

Asiento y hago lo posible por fingir interés mientras me paseo por la sala. Observo el falso techo y los aparadores bajos a lo largo de las paredes. En una esquina hay una máquina de café con vasos de plástico.

—Tenemos varias telas que se adaptarían bien —comento sin entusiasmo—. Gris, azul, o quizás un rojo suave.

—¿Tiene algunas muestras?

Saco el muestrario de telas del maletín y lo dejo sobre la mesa junto al catálogo abierto. Lo ojea rápidamente y se queda observando una muestra de tono grisáceo. La mantiene junto a la moqueta y luego deja el muestrario sobre la mesa. Da un paso atrás, se lleva la mano a la barbilla y dice:

—Este color no está mal. ¿Tiene una idea de lo que me va a costar?

—El precio depende del modelo. Todos los modelos pueden suministrarse con o sin apoyabrazos; por supuesto, con apoyabrazos es más caro. La ventaja de éstos... —prosigo sin pensar realmente en lo que digo.

En los últimos días me he devanado los sesos intentando idear cómo conseguir que en el trabajo me dieran dos semanas libres. Pero por mucho que piense, no logro inventarme ninguna excusa. Podría pedir la baja por enfermedad. Dentro de dos semanas quiero ponerme manos a la obra en el restaurante de Joost y Rolf. La mesita de salón de casa está cubierta de esbozos que dibujé anoche hasta las tres, y esta mañana ha sido lo primero que he cogido mientras me tomaba el café. Cuanto más me ocupo de la decoración del restaurante Ce Truc —que en francés significa «esa cosa»—, más me cuesta interesarme por mi trabajo habitual.

Mi dedo se desliza sin pensarlo hacia el modelo más vendido.

—Yo le recomiendo éstas. Son cómodas y muy sólidas. Casi nunca recibimos quejas. Y pueden apilarse, lo cual es ideal si alguna vez quiere utilizar la sala para otra cosa.

—¿Apilables? En efecto, es práctico, sí —le oigo decir—. Pero ¿de cuánto estamos hablando, más o menos?

Cojo la lista y hago como si buscara el precio. En realidad me lo sé de memoria. Hasta un determinado porcentaje podemos decidir cuánto descuento hacemos. Si tengo la impresión de que al cliente no le asustan los precios altos, entonces le digo el precio de venta recomendado. Si el cliente ha pedido ofertas a nuestros competidores o no tiene mucho que gastarse, le doy un precio más bajo. Calculo que Leenders pertenece al segundo grupo. Pese a ello, le digo un precio algo más alto. Leenders da la impresión de ser una persona a la que le gusta negociar. Tengo que darle ese gusto.

—Calcule que le saldrá a unos cien euros por silla, y necesita veintiocho.

—¡Uf! —exclama.

Estudio su cara. No está realmente asustado.

Mi móvil empieza a sonar. Lo saco del bolsillo. Es Leon. Es la primera vez que me llama y justamente no puedo atender la llamada. Ahora no. Me meto el móvil otra vez en el bolsillo, pero sigue sonando. El sonido me resulta desgarrador.

Miro a Leenders a los ojos.

—¿Quiere decidirlo hoy?

—Quizá. Depende.

El teléfono ha dejado de sonar.

—Entonces creo que lo mejor será que llame a mi jefe. A veces podemos hacer un descuento por cantidades más grandes. Ahora mismo vuelvo.

Sin esperar respuesta, me apresuro a salir fuera, me dirijo al parking y me meto en el coche. Enciendo un cigarrillo y pulso el número del Leon.

Descuelga enseguida.

—Hola —le digo. Mi corazón palpita a la altura de mis cuerdas vocales—. Estaba con un cliente.

—¿Y ahora dónde estás?

—Fuera, en el coche.

—¿Estás lista?

—¿Para qué?

—Para la sesión. Si aún te atreves, claro.

Mi cuerpo entero se pone de repente al rojo vivo, como si ardiera. La sesión de fotos. Por un momento me quedo sin habla. A lo largo de la semana he fantaseado mucho al respecto. Me he imaginado posando desnuda para Leon. Me he imaginado fotos ampliadas de mi cuerpo desnudo colgando de las paredes de galerías y en los hogares de los coleccionistas de arte que consideran que las fotos son... no: que yo soy lo suficientemente guapa o interesante como para gastarse un dineral por una foto mía. La mera idea fue suficiente para quitarme el sueño y hacer hormiguear de tensión y excitación cada una de las fibras de mi cuerpo. Estoy lista para una nueva experiencia, aunque me sienta nerviosa por el resultado. ¿Qué pasará si se acerca demasiado, si me afecta demasiado? Desnudarme delante de Leon es una cosa. Eso al menos se mantiene de puertas adentro, es algo entre él y yo. Pero mostrarme desnuda al mundo entero es una cosa muy distinta. Soy muy consciente de eso. Tengo la idea de hallarme al borde del abismo, con una venda delante de los ojos y los brazos abiertos, lista para saltar. Menos mal que Leon está abajo para cogerme. Si me lo hubiese pedido otra persona, me habría negado en redondo.

—Sí, por supuesto —le contesto.

Algo le pasa a mi voz, no para de vibrar.

—Genial. ¿Puedes venir al estudio el jueves por la noche?

—¿Dónde queda?

—Le pediré a Debby que te envíe el plano del lugar por correo electrónico. Y, Margot, no te pongas ropa interior. Ni siquiera un tanga, nada.

Mi vientre se contrae. Doy una calada al cigarrillo.

Por el rabillo del ojo veo que Leenders me observa desde detrás de las puertas correderas con el muestrario en la mano. Está esperando a que regrese. ¿Podrá ver mi cara a través de la ventanilla del coche?

Vuelvo la cabeza.

—Antes de que saques una conclusión equivocada —continúa Leon riéndose—, te diré que la ropa interior y los calcetines dejan marcas en la piel. Así como los vaqueros o los jerséis ceñidos con costuras, o las prendas que llevan elástico: no tienes que ponerte nada de eso. Un desnudo bonito es una piel sin marcas. Si tienes un albornoz, tráelo. Y por lo demás no cambies tus costumbres: no hagas cosas que normalmente no haces con tu cuerpo... ¿Estás nerviosa?

—Un poco.

Se ríe burlonamente.

—No hace falta, princesa. Vamos a hacer algo muy bonito. Confía en mí.

—Confío en ti.

—Genial. Nos vemos el jueves. Ciao.

Me quedo sentada, con el móvil apretado contra la mejilla, escuchando la señal acústica. El jueves por la noche parece mucho más lejos que unos cuantos días. Se me ocurre que, si me lo hubiese pedido, le habría dado de inmediato a la llave de contacto y me habría ido en coche hasta Moscú. Lo habría dejado todo para estar con él. Sin pensármelo dos veces.

Echo una mirada cautelosa hacia el edificio. Leenders sigue allí. Apago el cigarrillo en el cenicero, suspiro profundamente para eliminar la tensión acumulada en mi cuerpo y vuelvo a entrar en el edificio.
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Recuerdo que su serie anterior tenía como tema el dolor y me pregunto de qué tratará ésta. Qué atmósfera o qué sentimiento quiere evocar. Al fin y al cabo, eso es también lo que ve en mí, o lo que creyó haber descubierto cuando me pidió que posara para él.

—¿De qué irá esta serie? —pregunto.

Leon está ocupado con su cámara y desenrolla un cable.

—Si no te importa, prefiero no decirlo. Si te lo contara estarías preparada y se perdería autenticidad. —Se dirige a un ordenador que hay sobre un viejo escritorio en un rincón—. Me gusta trabajar con música, ¿tienes preferencias?

Me mira con gesto interrogante.

Estoy sentada en el suelo, envuelta en el albornoz. Hace fresco en el estudio. Quizá demasiado para estar desnuda. Mis pies resbalan nerviosos sobre el suelo de cemento pintado de negro.

—No se me ocurre nada. El silencio también está bien. Creo yo.

Baja levemente la barbilla y me mira por debajo de las pestañas.

—No tengas miedo. Escucha tu voz interior, así todo saldrá bien. No forzaremos nada. Simplemente, siéntate, túmbate, levántate, haz lo que te apetezca.

Lentamente me quito el albornoz. Me resulta extraño estar del todo desnuda en esta habitación alta y oscura. El estudio de Leon es un pequeño almacén, escondido en un polígono industrial de un pueblo cercano al aeropuerto de Schiphol. Continuamente se oyen aviones sobrevolando el almacén. Oigo el rugir de las turbinas.

Leon mantiene las distancias. Cuando llegué, me besó levemente en la frente y desde entonces se ha mostrado reservado. Ya no soy esa mujer a la que considera una criatura sexual, sino un objeto que tiene que representar lo que él siente o quiere transmitir a su público. Noté ese distanciamiento en cuanto empecé a desvestirme y él parecía tener ojos sólo para su equipo. Tengo la sensación de que mantiene la distancia a propósito.

—No pienses en mí —dice de repente sin mirarme—. Yo no estoy. Estás sola. Mírate a ti misma.

Mi vista se desplaza hacia un enorme espejo que domina la pared de enfrente y me veo de pie, prisionera en un haz de luces de modelado. Primero me siento incómoda y aparto los ojos, pero me puede la curiosidad y acabo levantando la barbilla, dejo los brazos colgando a lo largo del cuerpo, plenamente consciente de mi desnudez. Durante mucho tiempo, mi cuerpo me ha parecido poco atractivo, incluso feo y repelente, y he evitado en la medida de lo posible enfrentarme a él. Sin embargo, ahora mi desnudez me molesta menos. Mantengo la mirada fija en mi reflejo, sigo los contornos blancos que contrastan con mi cabello rizado y pelirrojo oscuro. «No eres fea», me dice el espejo. Sin ropa parezco distinta. Muchísimo más guapa. Redonda y suave, femenina. ¿Por qué me doy cuenta de eso ahora por primera vez? Quizás el problema sólo surja en las tiendas de ropa, porque mi cuerpo no cabe en las prendas que, en la percha, parecen tan prometedoras. Todo me aprieta donde no debería. La tela se tensa en mi espalda, los jerséis me quedan demasiado cortos, dejando un trozo de barriga a la vista, los pantalones forman pliegues a la altura de las caderas o me parten las nalgas horizontalmente en dos, y no consigo nunca abrocharme las chaquetas porque tengo demasiado pecho. Ahora no hay nada que estorbe. Todo está bien proporcionado. Un flash me despierta de un sobresalto. Vuelvo la cabeza hacia la cámara, busco a Leon que debe de estar ahí, en la sombra, detrás del ojo de cristal que lo registra todo, pero la luz me ciega y entorno los ojos.

—No te fijes en mí —le oigo decir. Otra vez un flash. Ahora su voz suena más suave, más accesible—: Vuelve a recordar la imagen que tenías hace un instante.

Por un momento bajo los ojos, miro el suelo, que en este par de metros cuadrados se compone de una especie de tela de plástico oscuro. Mis pies se quedan pegados a ella cuando los muevo.

—Quiero fumar —digo.

Leon aparece de detrás de la cámara. Lo oigo buscar en la oscuridad, veo encenderse una llama y luego entra en la luz y me tiende un cigarrillo encendido. Agradecida, doy una calada y otra. El flash viene de dos lados, quizá también de detrás, no logro localizarlo. Me vuelvo, en el suelo veo dos flashes electrónicos dirigidos hacia arriba.

Sólo ahora me percato de que cada movimiento que doy puede ser registrado y que luego puede quedar expuesto en galerías de todo el mundo. Puede que hagan una postal o una reproducción barata, como sucedió con LaMaja o con todos esos hombres que posan desnudos con sus bebés que se pueden comprar en los quioscos. ¿Quiero que me reconozcan? ¿Quiero que la gente vea mi cara, se cruce conmigo en la calle y se vuelva preguntándose si soy la mujer que cuelga de la pared de su piso de estudiantes o de su oficina?

Salgo de la luz y avanzo, apago el cigarrillo en el suelo y vuelvo. Luego me arrodillo y me pongo de espaldas a la cámara. Cruzo los brazos delante del cuerpo y doblo las rodillas. Flash. Cierro los ojos y me tapo la cara con las manos. El suelo está frío y es duro, y el frío me atraviesa la piel, la carne y la grasa hasta los huesos. Flash. Empiezo a temblar. Se me ocurre que todo esto no tiene nada que ver con el sexo. He tenido todo tipo de fantasías al respecto que me quitaban el sueño. Pero este decorado, todo lo que me rodea, es duro y frío. Me encojo aún más. Flash.

—Relájate —le oigo decir, más cerca que antes.

Alzo la vista. Está detrás de mí con las piernas ligeramente separadas y me mira con gesto concentrado desde lo alto; en sus hermosas manos sujeta la cámara que va conectada a los cables. Flash. Cierro los ojos y aparto la cara. No, esto no tiene que ver con el sexo ni con la sensualidad. Apoyo la mejilla sobre la mano para protegerme del frío que desprende el suelo.

—Ya hemos acabado, princesa, vístete antes de que te congeles.

Miro arriba con cierta incredulidad, pero en el lugar donde estaba Leon ahora sólo hay un vacío. Me levanto con dificultad y veo que Leon está enrollando los cables.

—¿Tan pronto?

—Tengo lo que necesitaba.

Me levanto y busco mi ropa. Un pantalón de chándal ancho y una sudadera. Fueron las únicas prendas que pude encontrar que cumplieran los requisitos.

—Ven, salgamos de aquí, vamos a tomar un café.

Nos dirigimos a un pequeño cuarto construido en el almacén. Aquí hay una estufa encendida y un tresillo de escay negro. Me repanchigo en él. En las paredes cuelgan mapas y fotos, impresiones de ordenador y calendarios.

—¿Son tuyas estas fotos?

Leon sirve café de un termo y me entrega un tazón. Está resquebrajado.

—La mayoría sí. Comparto el estudio con algunos compañeros. —Alza la vista—. Por cierto, ¿ya has empezado a preparar el diseño para Joost y Rolf?

Asiento.

—Empecé aquella misma noche. Tengo muchísimas ganas de hacerlo. Pero al mismo tiempo me siento insegura. No tengo una base sólida.

Enarca las cejas mientras toma un sorbo.

—¿Te refieres a una formación?

Asiento de nuevo.

—No he hecho ningún curso, nada.

—Eso es bueno —masculla.

—¿Por qué?

—Los cursos o los estudios te guían en una determinada dirección, lo clasifican todo y te lo presentan como un hecho incuestionable, cuando en realidad hay muchas cosas que no pueden encasillarse. A medida que avanzas adquieres conciencia de las normas y las limitaciones, comparas tu trabajo con el de otros y acabas limitándote. Creo que eso no es bueno.

—¿Tú no seguiste una formación de fotógrafo?

—La dejé al cabo de unas semanas. No me enseñaban nada que yo no supiera o no pudiera aprender a través de la experiencia. Los estudios duran años, y, si quieres mi opinión, son años perdidos. Tiempo perdido. Atiborrarte de conocimientos teóricos que al final no te sirven de nada no hace más que frenarte.

—Pero para ti es muy fácil. Tú eres bueno. A ti te llevan en volandas.

—Pero yo también empecé una vez.

—¿Qué hacías?

Sonríe tímidamente.

—¿Tienes un cigarrillo?

Le tiendo uno y quiero darle fuego, pero me quita el mechero de la mano y lo enciende él.

—Empecé siendo fotógrafo de prensa de un periódico local. En la práctica implica pasarse el día dando vueltas por la región para retratar una y otra vez a las mismas personas. Propietarios de una nueva tienda, concejales, portavoces de la policía, directoras de guarderías. En cualquier caso, intentaba hacerlo lo mejor posible. —Su sonrisa se ensancha—. Al cabo de un tiempo, la dirección del periódico optó por equipar a los periodistas con una cámara digital, lo cual resultaba más barato que contratar a un fotógrafo. La idea era que cualquiera podía hacer fotos. Así que me echaron. Lo que duele es que, a menudo, los lectores ni siquiera ven la diferencia entre una foto hecha con amor o no... O la ven, pero les trae sin cuidado. Cuando me quedé sin trabajo, me di cuenta de lo atascado que estaba.

Suelta un bufido y aparta la vista.

—Richard me contó que te había descubierto o algo así.

—Es cierto. Me puse a trabajar a media jornada en una tienda de fotografía, y además empecé a hacer fotos por mi cuenta para desconectar un poco. Fue un período de búsqueda, no sabía muy bien cómo seguir adelante, aunque tenía claro que quería seguir con la fotografía. Hice varias series sobre obreros y sobre la vida cotidiana en un centro de acogida para toxicómanos. Me apasionaba tanto que a veces olvidaba que apenas podía pagar el alquiler. Me gastaba todo el dinero en fotografía y en hacer viajes. No me importaba, no le daba vueltas al tema. Y pensándolo bien, quizás haya sido la época más feliz de mi vida. Buscar, tantear, sin que los conocimientos me entorpecieran. Sin encargos ni expectativas ni tratos ni citas... sin obligaciones. —Se pasa una mano por el pelo, que enseguida vuelve a caer hacia delante—. En un momento dado, conocí a unos fotógrafos artísticos a quienes les encantó mi trabajo. Me pusieron en contacto con Richard y Debby. Enseguida nos entendimos de maravilla. Al cabo de un mes celebré mi primera exposición en grupo y vendí fotos por importes que antes me hubiesen exigido dos semanas de trabajo. Sin ellos, ahora seguiría vagando por los pólderes y las ciudades, en busca de qué sé yo.

La estufa calienta el pequeño cuarto. Me siento sonrosada e indolente y doblo las rodillas a mi lado en el sofá. Intento imaginarme a Leon de joven, trabajando como fotógrafo desconocido para un periódico regional. ¿Tendría ya este carisma? ¿Ese algo misterioso que parece rodearle siempre? ¿Siempre lo ha tenido?

Leon echa un vistazo a su reloj.

—Siento tener que echarte, pero la siguiente modelo llegará de un momento a otro.

Una sacudida recorre todo mi cuerpo. Hasta ahora no me había parado a pensar en el aspecto práctico de una serie fotográfica. Qué ingenua. Es lógico que Leon no me fotografíe sólo a mí; debe de haber abordado a un montón de mujeres por la calle. Mujeres a las que ha convencido una por una de que son guapas o lo suficientemente especiales para convertirse en tema de su foto. Mujeres que tienen su número de teléfono, con quienes ha bebido café. O algo más. Me duele tener que irme ahora, tener que dejar sitio para la siguiente mujer que luego se tumbará desnuda en el suelo delante de él. Lo miro por encima del borde de mi tazón.

Él se limita a reír burlonamente.

—¿Estás celosa, princesa?

Me encojo de hombros. Me parece demasiado pueril asentir, pero de hecho es lo que hago al guardar silencio.

—Es tu trabajo —me apresuro a decir.

Leon se levanta y me quita el tazón de las manos. Lo deja en la mesa y se sienta a mi lado. Me coge por la barbilla y acerca su rostro.

—Los celos son un rasgo humano —susurra—. Te honran.

—Sólo tengo que hacerme a la idea.

—¿Vendrás mañana a Ámsterdam después del trabajo? El sábado vuelo a Berlín para un encargo. Me gustaría verte antes.

Frunzo el ceño.

—Mañana no puedo. Tengo una reunión a las cinco y media.

—Una reunión muy importante, claro.

De repente, noto que me enfado.

—Quizá no sea importante para ti, pero yo acabo de regresar al trabajo después de un mes de permiso. Y no puedo permitirme faltar a la reunión.

—Sí que puedes, si dejas tu empleo. —Me suelta la barbilla—. Entonces a nadie le extrañará que no te presentes a las reuniones.

—¿Dejar mi empleo?

Leon no mueve ni un músculo.

—¿Y qué quieres que diga? En Londres te pasaste una hora entera quejándote del trabajo, ¿y ahora de repente resulta que es importante? ¿O estoy equivocado y en realidad te gusta? ¿O es que simplemente te gusta quejarte?

Lo miro y luego miro las fotos que cuelgan de la pared. Una de ellas está torcida.

—¿Conoces el dicho de más vale malo conocido que bueno por conocer? No puedo dejar mi empleo así por las buenas sólo por un encargo suelto que apenas he empezado y cuyo resultado desconozco. Quizá todo acabe en nada... Tú haces como si todo fuera muy sencillo. Pero no lo es.

Su mirada es tan intensa que por un instante me quedo muda.

—Sí que es sencillo, Margot. Es cuestión de hacerlo. Piensa un poco. Ese encargo te dará lo suficiente como para pasar un mes, quizá seis semanas, y créeme: dentro de poco tendrás otros clientes. Joost y Rolf tienen un montón de contactos y yo también, no lo olvides. Y Richard y Debby. Basta con que rindas la mitad de lo que espero de ti, y tendrás que quitártelos de encima.

—Estás bastante seguro.

Recoge los tazones y empieza a enjuagarlos bajo el grifo.

—Si quieres empezar en serio con algo, tienes que hacerlo al cien por cien. Detestas tu trabajo, eso te consume, te llena de energía negativa. Una energía y un tiempo que podrías invertir en tu desarrollo personal. —Se vuelve, coge una toalla mugrienta de la encimera y se seca las manos—. ¿Cuánto tiempo llevas pensando en cambiar de profesión?

—Unos dos años. Quizá tres.

—Irestmycase —sentencia mientras vuelve a sentarse a mi lado—. ¿Y qué has hecho durante todos esos años para cambiar la situación?

No digo nada. Sabe tan bien como yo que no he hecho nada. Nada en absoluto.

—Te diré lo que creo que debes hacer —prosigue—. Deja ese empleo, cuanto antes, preferiblemente hoy mismo. Luego pon tu apartamento a la venta. Yo te buscaré un estudio en Ámsterdam, porque lo más seguro es que la mayoría de los trabajos te salgan allí. Así no tendrás que ir y venir cada día. O te vienes a vivir un tiempo conmigo. Pero hazme el favor de no preocuparte por el dinero. Por ahora estás trabajando.

—Pero no tengo ninguna garantía.

—Esas ansias de seguridad que tienes no hacen más que estorbarte. Es una lástima que no te des cuenta.

Mi enfado va aumentando por momentos. Mi enfado y mi rebeldía. Hago ademán de levantarme.

—Para ti es fácil hablar, Leon. Tú tienes dinero, medio mundo a tus pies y puedes permitírtelo todo.

Leon me lanza una mirada de reproche.

—No he conseguido todo esto avanzando sobre seguro. Yo también tuve que saltar al vacío. Ésa es la condición. No puedes evolucionar sin asumir riesgos. Para poder avanzar es preciso atreverse a soltar cabos.

Niego con la cabeza.

—Tengo que pensármelo —digo en voz baja—. Me pillas por sorpresa.

Leon no dice nada.

Veo que algo se mueve a su espalda. Detrás del cristal hay un rostro de mujer. Tiene unos ojos grandes y oscuros y es joven; como mucho tendrá veintitrés años. Nos observa dubitativa. Cuando nuestra mirada se cruza, me saluda con la mano, tímidamente, y sonríe.

—Tu siguiente paciente —observo con voz apagada.

Leon se vuelve, la saluda distraídamente con la mano, luego coge un trozo de papel en el que anota una dirección y dibuja una ruta con unos cuantos trazos, y me lo entrega.

—Ésta es mi dirección en Brabante. Pásate por allí el lunes por la noche. Aún nos queda mucho por hablar.

Me estampa un beso en la frente y abre la puerta. No me deja ninguna posibilidad de reaccionar.

—Hola —me saluda la mujer cuando me cruzo con ella al salir.

No logra ocultar su embarazo y nos mira a uno y a otro. Al igual que yo, no puede decirse que esté desnutrida, pero aparte de eso no veo más parecido. Me pregunto qué se le habrá pasado por la cabeza a esta chica cuando Leon le pidió que posara desnuda.

—Hasta el lunes —se despide Leon.

Asiento y paso delante de él hacia fuera.


Apartado VIII



Aquí hay tanto por descubrir. Tantos objetos que piden que les dé prioridad, que quieren contarme su historia y me ofrecen nuevos indicios. Una abrumadora corriente de información, atrapada en el haz de luz de mi linterna.

El apartamento huele a pintura. Es la típica casa recién decorada, todo está aún limpio y ordenado. Pero no es en absoluto impersonal. Dentro de un año, esto tendrá un aspecto bien diferente. Estará más revuelto. Y ya se aprecian las primeras señales.

En la pila se acumula la vajilla sucia y en el alféizar de la ventana hay una planta que agoniza. Me quito uno de los guantes de látex y toco la tierra de la maceta. Está totalmente seca. ¿Será un regalo que no le gusta y la está descuidando adrede? ¿O la habrá elegido con esmero para luego olvidar regarla? Eso significaría que es descuidada. O que durante un tiempo ha estado tan ocupada con otras cosas que deja de lado los asuntos terrenales.

Me pongo en cuclillas y abro el frigorífico. En la puerta hay envases de leche y zumo de naranja, y una botella de vino blanco. En los estantes, una pizza, un trozo de queso tierno ya empezado, margarina light, yogures con cero por ciento de grasa y algunas verduras mustias. Margot cuida su línea, aunque nadie lo diría. En el congelador sólo hay una bolsa de plástico con cubitos de hielo.

Me levanto y examino los armarios de la cocina. Bolsas de patatas fritas y tabletas de chocolate, latas de tomate pelado, judías, espinacas, platos, tazones... lo típico.

En la mesa de la cocina veo una revista abierta. Deslizo el haz de la linterna por las páginas. Es una revista inglesa de interiorismo —¿la habrá comprado en Londres?— en la que ha garabateado algunas notas con bolígrafo azul. Me siento en la silla de la cocina y me imagino que ha estado sentada aquí —¿esta mañana, ayer?— y ha hojeado la revista. Seguro que dudó. Lo pone literalmente, con signos de interrogación: ¿caliente o fría? Tiene una letra bonita, redonda. Los signos de interrogación llevan un círculo en lugar de un punto.

Junto a la revista veo el correo abierto. Me pongo el extremo de la linterna entre los dientes y examino las cartas. Facturas del gas y la electricidad, del agua. Extractos bancarios. All Inclusive le ha transferido su sueldo.

Vuelvo a meter el correo en los sobres y me dirijo a la sala de estar. En la mesita de salón hay esbozos que ya me llamaron la atención al entrar. Son del interior de Ce Truc a escala, dibujado con esmero en grandes hojas de papel cuadriculado. Al lado, una carpeta con rotuladores nuevos, trozos de tela, recortes de revistas, escuadras y reglas. Se está aplicando mucho en su primer encargo.

Deslizo la mano por el sofá y tomo asiento. Miro el espejo que cuelga de la pared de enfrente, me ilumino con la linterna y sonrío a mi imagen reflejada.

Sé quién soy y sé lo que puedo hacer.

Pero ¿quién es Margot? ¿Quién es realmente Margot?

El haz de luz recorre la sala de estar y se detiene en una estantería ocupada en su mayor parte por libros de interiorismo, cosa que no me extraña. En el estante inferior hay un par de álbumes de fotos encuadernados en cuero. Los coloco delante de mí en el suelo y empiezo a hojearlos. Esto es interesante. Su vida resumida en unos cuantos álbumes. Margot en un jardín, con una casa de ladrillos rojos de fondo. Parece la típica vivienda obrera —¿su casa paterna?— y tiene un seto de coníferas. Margot lleva un vestido blanco y está de pie detrás de una mesa de jardín sobre la cual hay algunos conejos blancos. Con las manos mantiene juntos a los conejos, para que permanezcan en fila y con las cabezas dirigidas a la cámara. Ella está muy seria. Se parece como dos gotas de agua a su madre, que aparece retratada unas páginas después. papá y mamá doce años y medio de casados, pone abajo. Sí, tiene la misma figura. El pelo rizado le viene del padre. Más adelante en el álbum se la ve con unos años más y un aparato de ortodoncia en una foto del colegio. Eso explica su dentadura perfecta. Y no siempre ha sido tan robusta, ni siquiera de adulta. Debe de ser desde hace poco. En el último álbum hay fotos recientes, aunque faltan algunas. No cabe duda de que las ha arrancado, porque el papel está dañado. John y yo en Texel; en casa de Tom y Mieke; Mieke en el barco; John durmiendo. ¿Por qué las habrá arrancado? Sigo hojeando rápidamente; faltan muchas más. Todas ellas eran fotos de John o de Mieke. En la parte posterior del álbum hay una pequeña carpeta de una tienda de fotografía, llena con fotos pegadas entre sí. Las despego con cuidado y las examino atentamente. Un hombre de pelo rubio alborotado que duerme con la boca entreabierta. John durmiendo. Interesante. La mujer de la melena castaña y reluciente debe de ser Mieke. En diversas fotos se la ve abrazada a un joven de aspecto indio: Tom.

Una pareja. Igual que Margot y John.

—Algo salió mal de camino al cielo, ¿no es cierto, Margot? —susurro.

No ha tirado las fotos. Podría haberlo hecho, podría haberlas roto o quemado. Pero no, las ha sacado del álbum y las ha desterrado a una carpeta en la parte posterior, para poder mirarlas si siente la necesidad.

A Margot le cuesta desprenderse de su pasado.

Encuentro más indicios de ello en el estante que hay encima de los álbumes de fotos. Junto a una enorme colección de libros de interiorismo se ven libros infantiles manoseados que llevan su nombre escrito en el interior. Cruzadaenvaqueros, Papáesunperro, Inviernoentiemposdeguerra, LasaventurasdeWipneusyPim, Sentimientosjuveniles. Ahora lo sé con total certeza. Se aferra a las cosas. Vaya, vaya. Quizá tenga algún peluche de cuando era niña, o una muñeca. Si es así, seguro que lo guardará en su dormitorio. Todavía tengo que registrarlo, así como el baño. Si aún me queda tiempo, puedo intentar meterme en su ordenador. Los ordenadores son como copias de la personalidad de una persona.

Tal como me siento ahora, sé que tendré que andarme con cuidado. Desde hace algún tiempo, me parece que me dejo llevar demasiado. La sensación de poder que me da husmear en su casa es ya de por sí adictiva. Y sé que esa deliciosa sensación se reforzará mil veces si doy un paso más.

Por mucho que me engañe diciendo que sólo quiero saber algo más de ella, dentro de mí sé que he traspasado un límite. Me conozco. No necesito muchos más motivos.


Capítulo 24



Aparco el coche delante de mi casa y me apeo. El reloj de la iglesia da las diez, aunque apenas oigo las campanadas debido a la lluvia. La calle está oscura, hace frío y el tiempo es desapacible, y mi humor encaja perfectamente con este ambiente.

La reunión ha sido agotadora. Una agonía de cuatro horas de duración durante la cual he visto pasar cada minuto en el reloj que cuelga encima de la puerta, esperando el momento en el que poder largarme con el debido decoro. En las reuniones del departamento de ventas de All Inclusive sólo se habla de cifras. Concretamente de cifras de ventas. ¿Se han alcanzado los objetivos? En caso negativo, ¿por qué no? ¿Quién es el mejor vendedor del mes y quién se queda rezagado? Hace sólo dos semanas que me he reincorporado al trabajo y por consiguiente mis cifras no podían compararse. En silencio me maldecía y maldecía a la empresa, a mis colegas, a todo el mundo, por tener que pasar la mayor parte de la noche entre las paredes viciadas de la oficina, cuando podría haber estado con Leon.

Medio encorvada cruzo la calle, me dirijo a la entrada principal, introduzco la llave en la cerradura y la cierro detrás de mí. En el vestíbulo reina una oscuridad absoluta, aunque la norma de la casa es que la luz siempre esté encendida. Encuentro el interruptor a tientas pero, por mucho que apriete, la luz no se enciende. ¿Habrá alguna avería?

Poco a poco empiezan a dibujarse los contornos de la escalera. De arriba llega una luz azulada, débil y fantasmal que entra por la buhardilla de tres pisos más arriba, justo encima de la caja de la escalera. Sólo me decido a subir cuando oigo ruidos procedentes de otros apartamentos, voces y el sonido de la televisión. Cada uno de los peldaños cruje bajo mi peso.

De niña, mi madre tenía que esperar siempre al pie de la escalera a que yo estuviera metida en la cama. Todas las noches, hasta que cumplí quince años, hizo guardia junto a la escalera ahuyentando con su presencia todos los monstruos, espíritus y fantasmas. Creía que ya había dejado atrás esos temores, pero no puedo sustraerme a la sensación totalmente irracional de que estoy siendo observada.

Alargo las manos hasta rozar la puerta de mi apartamento y finalmente encuentro la cerradura, en la que introduzco la llave con dedos temblorosos. Una vez dentro, le doy al interruptor de la luz y suspiro aliviada al comprobar que todo funciona. Cierro la puerta detrás de mí, echo la llave a toda prisa y corro ambos pestillos.

Enseguida enciendo la tele, y zapeo hasta encontrar un programa de entretenimiento. Después voy a la cocina. Aún queda una botella de Entre deux mers en la nevera. Cojo una copa y la lleno hasta el borde. Vuelvo a la sala con la copa y la botella y me siento en el sofá, me saco los zapatos y doblo las piernas debajo del cuerpo.

Pese a que todo el apartamento está bañado en luz y la televisión emite sonidos tranquilizadores de gente que ríe y aplaude, sigo mirando asustada a mi alrededor. Me acurruco más en el sofá sosteniendo el vaso con ambas manos y me bebo el vino como si fuera un tazón de chocolate caliente. Vuelvo a mirar a mi alrededor. Primero al espejo que refleja mis piernas y la parte inferior de mi cuerpo, así como una franja roja del sofá. Y luego a la puerta cerrada detrás de la cual se encuentra el vestíbulo, ese vestíbulo grande, oscuro y fantasmal. No puedo sustraerme a la sensación de que el edificio está envuelto en una atmósfera siniestra. Al principio de vivir aquí me parecía tan familiar, tan seguro, pero ahora, de repente, todo se me antoja hostil. Por un instante, de manera extraña e inexplicable, tengo la sensación de elevarme cada vez más alto, de atravesar todos los pisos, el desván de madera y el tejado de pizarra, y más arriba, al tiempo que me veo a mí misma sentada en mi sofá rojo y me convierto en una muñeca cada vez más pequeña en una ciudad cada vez más grande. Me veo sentada, encerrada entre cuatro paredes, y muchas más paredes, casas, calles, coches, personas, agua, árboles, prados y finalmente sólo la oscuridad a mi alrededor.

Ésta es mi casa. Mi primera casa propia. Pero no me produce buenas vibraciones.

Aumento el volumen de la televisión y luego lo vuelvo a bajar. Me sirvo otra copa de vino y la vacío en unos cuantos sorbos. Al tomar el último, me estremezco.

No debería haber ido a la reunión. Tendría que haberme negado en redondo o haberme inventado una excusa, habría podido hacer tantas cosas, pero en lugar de ello me presenté puntual a las cinco y media de la tarde en la calle Industrie-straat 19.

Debe de ser la costumbre. No se me ocurre otra explicación. Leon tenía razón cuando me acusó de no arriesgarme y de ir sólo sobre seguro. Será por esa razón que me quedé con John. Por eso, aunque me fui a vivir a la ciudad, permanecí en la misma provincia y a un cuarto de hora de mi antiguo pueblo.

Sin embargo, últimamente he hecho cosas que nunca habría esperado de mí misma. Cosas nuevas y emocionantes. He ido sola a Londres. Allí me entregué a un hombre que apenas conocía. Y luego me enamoré y posé desnuda —¡Dios mío!— y conseguí un encargo de decoración. Esos sucesos están forzosamente relacionados. Son como una reacción en cadena, como fichas de dominó que se derrumban una tras otra. Están relacionados, forman parte del mismo todo. Y eso hace que me sienta bien. Es emocionante, estimulante y excitante.

Me sirvo otra copa y miro las paredes de color lila, rosa y rojo. Los esbozos de Ce Truc sobre la mesita de salón. ¿Acaso no es cierto que, en la vida, a veces sólo se tiene una oportunidad y que hay que aprovecharla antes de que pase de largo?

Saco el móvil del bolsillo del pantalón y llamo a Leon. El teléfono suena un buen rato antes de que conteste.

—Soy yo —le digo—. Perdona que llame tan tarde.

Su voz suena somnolienta; murmura:

—No importa.

—¿Llevas mucho en la cama?

—No, acabo de llegar a casa. ¿Cómo fue la reunión?

—Un rollo... Yo... Yo en realidad quería decirte que he reflexionado sobre lo que me dijiste. No debería haber reaccionado tan excitada. Creo que tienes razón. Quizá me esté marchitando en mi empleo, en la rutina. Pero... bueno, estoy pensando en dejar mi trabajo.

—Muy bien, pequeña. Estupendo.

Su voz sigue sonando cansada.

De repente me siento triste.

—Leon, yo... te echo de menos.

—Intenta sobrevivir al fin de semana. Nos vemos el lunes; a propósito, tengo algo para ti que seguro que te gustará. Quería contártelo mañana, pero ya que estamos, te lo digo ahora. Un amigo mío tiene un club nocturno, está pensando en redecorarlo y quiere que lo hagas tú. Espera. —Oigo crujidos y ruidos sordos al otro lado de la línea—. Toma nota.

Leon me dicta un número de teléfono y un nombre. Agarro un rotulador de la mesa y lo anoto en un margen de los esbozos. El nombre no me dice gran cosa. Hace siglos que no salgo de marcha.

—¿Cuándo puedo llamarlo?

—Ahora no, porque trabaja de noche. Pero a partir de las doce de la mañana puedes hablar con él. Le he dicho que quizá puedas pasarte el lunes a última hora de la tarde. No queda lejos del bungaló, así que luego vente a casa y celebraremos juntos tu segundo encargo.


Capítulo 25



En el cielo sin nubes brilla un sol pálido. Los jirones de niebla, que esta mañana provocaron retenciones de tráfico, han desaparecido y hace un día claro. Todo parece fresco y joven, como una nueva primavera. Pero aunque lloviera o escarchara, creo que seguiría sintiéndome como ahora. Estoy llena de energía, me río a carcajadas de los chistes tontos de la radio y me muevo como si pesara treinta kilos menos. Incluso tengo ganas de brincar y bailar. Pero me contengo y me limito a dar golpecitos con el pie y tatarear al ritmo de la música que se oye en este café, SingItBack de Moloko.

El tímido sol de invierno ilumina el interior del local con una luz amarillenta. Me entretengo quitando la espuma del capuchino con la cuchara y saboreando cada sorbo.

La sensación de agitación de esta mañana aún no se ha atenuado. Racionalmente sé que me he arriesgado, que quizás he hecho algo poco sensato, pero la sensación que me produce es tan positiva que me niego a hacerle caso a ese maestrillo pesado e insistente que me ronda por la cabeza. Estoy dispuesta a hacer algo diferente, radical. Ya he dado los primeros pasos. Me tomé el fin de semana entero para reflexionar, hice listas con los pros y los contras, las estrujé, las rompí y volví a empezar hasta que anoche tomé una determinación.

No tengo niños de los que deba sentirme responsable, ni siquiera tengo animales domésticos. Pero hay una persona de la que debo cuidar, y ésa soy yo. Y por ahora no he tenido mucho éxito con esa tarea sencilla y clara. Bien pensado, en los últimos años me he desatendido mucho, en todos los sentidos. Va siendo hora de cambiar de rumbo.

Esta mañana, antes de ir al despacho, he pasado por un concesionario que hay en el mismo polígono industrial. Mi nuevo medio de transporte está esperándome en un parking a unas calles de aquí. Es un utilitario japonés que ya tiene seis años, pero con la pinta y el olor de un coche recién salido de fábrica. Según el vendedor es fiable y consume poco. El precio era mejor de lo que esperaba, pero ahora no puedo hacer muchas más locuras y tengo que conseguir dinero pronto. Le he dado vueltas a la idea de Leon de vender mi apartamento. Seguramente ahora vale más que cuando lo compré. Parece mucho más moderno. Pero he decidido esperar un poco antes de hacerlo. Siempre estoy a tiempo de venderlo si la cosa no sale tal como esperaba.

Nunca había visto a mi jefe una mirada de sorpresa como la de esta mañana, cuando quité las llaves del coche del llavero y se las dejé encima de la mesa, junto con los muestrarios de telas, mis carpetas con los datos de los clientes y todo lo que tenía en el coche. Una vez hubo salido de su asombro, sus ojos azules empezaron a brillar detrás de los gruesos cristales de sus gafas y me recordó la cláusula de no competencia incluida en mi contrato de trabajo. Simplemente no podía creer que dejara el trabajo así sin más y que no me hubiera contratado una empresa de la competencia.

Salí afuera, eché la cabeza hacia atrás y aspiré el aire fresco de la mañana de invierno. Me sentía aliviada. Sin lastres. Ante mí tenía una vida nueva y emocionante, sólo debía recogerla. Me fui a pie hasta el concesionario, cuyo dependiente me acompañó luego a la oficina de correos para poner el coche a mi nombre. Y eso fue todo. Soy libre.

Mordisqueo la galleta que me han dado con el café. Es la una del mediodía y el amigo de Leon no me espera hasta las tres. No me da tiempo de ir a Ámsterdam, aunque es lo que desearía hacer ahora para tener más seguridad sobre el encargo de Joost y Rolf. Espero poder hacerles una visita esta misma semana, para que elijan entre las tres propuestas que he preparado. El restaurante Ce Truc está especializado en comida biológica y hay muchos menús vegetarianos en la carta. Por eso he diseñado un interior a base de materiales naturales usados, que de esta manera tienen una segunda vida. El segundo diseño es más osado. Todo —desde las paredes hasta los muebles y las telas— muestra diferentes tonos de verde. Lo quiero combinar con troncos de árboles con corteza y todo, que podrían hacer las veces de pilares para así romper la longitud del local. Para la tercera opción he ideado algo totalmente distinto: un interior austero de acero y vidrio, inspirado, no por casualidad, en el concepto de Oxo en Londres. Siento curiosidad por saber qué les parece.

Mi móvil empieza a vibrar y a sonar. Lo abro suponiendo que será un mensaje de Dick. Pero no es Dick.

Lo siento. No era mi intención causar este embrollo. Espero que me creas. Nuevamente: lo siento. Saludos. John

Enarco las cejas. ¿John que se arrepiente de algo y pide disculpas? ¿Dos veces? Cierro el móvil, lo dejo sobre la mesa y me lo quedo mirando como si en cualquier momento pudieran salirle patas y se fuera caminando. Luego lo vuelvo a abrir y releo el mensaje. No me he equivocado, lo pone de verdad, dos veces: «Lo siento».

Tomo un sorbo de capuchino, busco mi paquete de cigarrillos y enciendo uno. Si John me hubiese enviado este mensaje hace unas semanas, le hubiese llamado enseguida para insultarle, seguramente hecha una furia, y después me habría arrepentido de haberme puesto en evidencia. Pero ahora, su mensaje me produce la misma emoción que un SMS de Orange comunicándome que ya se ha efectuado la recarga mensual.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en él. Ni en sentido negativo ni en sentido positivo. Ni siquiera me ha molestado en sueños. He estado demasiado ocupada conmigo misma. La sesión de fotos, mi renuncia, los diseños, las dudas sobre la mudanza y Leon. Sobre todo, Leon. De repente, John parece muy insignificante.

Por lo visto, él sí ha pensado en mí. Me imagino que después de visitar a mis padres estuvo esperando que le hiciera una llamada hecha una furia. Cuando vio que no lo hacía, empezó a dudar y decidió enviarme un mensaje. Me sonrío.

—Esta vez he ganado yo —susurro.

Me muerdo suavemente el labio y comprendo que John no es el único que parece haberse borrado de mi mente. También otras dos personas que no se lo merecen en absoluto. Abro el móvil y marco un número. Descuelgan casi de inmediato.

—Hola, mamá —digo.

—Ay, Margot, me... —suspira sobresaltada, como si estuviera sin aliento—. Me alegra oír tu voz.

—Llamo para decirte que ya no estoy enfadada, mamá. Y quiero pedirte disculpas por habéroslo puesto tan difícil.

—Ah, eso...

—Querría haber pasado a veros hace tiempo —la interrumpo—. Pero en estos momentos tengo muchas cosas entre manos y me es imposible escaparme. ¿Te parece bien si voy por tu cumpleaños?

—¡Pues claro que sí! Caramba... No tienes ni que preguntarlo. —Otro suspiro profundo—. No sabes lo contenta que estoy de que lo hayamos hablado.

Típico de mi madre. No hemos hablado de nada.

—¿Ha vuelto a pasar John?

No contesta enseguida.

—No —dice finalmente—. Nos llamó para decirnos que sentía habernos causado tantos problemas.

—¿Cómo lo sabe?

—Cuando te fuiste enfadada de casa, tu padre lo llamó para decirle que nos habíamos peleado y que no era bien recibido aquí.

Me río entre dientes.

—Sois unos tesoros. De verdad, mamá. Te veré por tu cumpleaños.

—Espera. ¿Y si pasamos por tu casa esta semana? Tendríamos que haberlo hecho mucho antes; tu padre y yo hemos hablado y estamos de acuerdo en que te hemos dejado un poco abandonada.

—Me encantaría. Pero seguramente pasaré el resto de la semana o así en Ámsterdam.

—¿Vas a alguna feria?

—No. Es algo distinto, es largo de contar, pero ya lo haré en otro momento.

—¿No será nada grave?

—¡No, qué va, en absoluto! Ya te lo contaré, ¿vale? Más adelante. Ahora tengo que irme. —En un arrebato añado—: Te quiero, mamá.



Son casi las tres cuando me meto en el parking vacío del club nocturno de Taco. No tengo ni idea de si es su nombre, su apellido o quizá sólo un mote. Me apeo y entro en el edificio. Se trata de una casa de campo blanca de la década de los setenta, rodeada de un parque con grandes coníferas y con un aparcamiento relativamente grande tapizado de grava blanca entre la que asoma la mala hierba. No obstante, la finca parece bien conservada. En la fachada, justo debajo del borde del tejado, cuelga una lámpara giratoria naranja. Las grandes ventanas quedan ocultas detrás de los postigos de madera, que, al igual que los muros de ladrillo, están pintados de blanco.

Me acerco a la puerta principal, pintada con una capa de esmalte rojo brillante, y pulso el timbre. Dentro no se oye nada. Para mayor seguridad, vuelvo a llamar, pero no oigo nada salvo el zumbido de los coches en la carretera provincial y, un poco más lejos, los mugidos de las vacas. Me pregunto si un club nocturno tan apartado del casco urbano atraerá a suficientes clientes. El local apenas es visible desde la carretera. La parcela está rodeada por una densa hilera de chopos y hayas. Aunque los árboles ya han perdido la mayor parte de sus hojas, sigue siendo difícil distinguir los prados y la carretera entre el laberinto de ramas.

Cuando levanto la mano para llamar de nuevo, se abre la puerta. Un cincuentón bien conservado, con una melena que le llega hasta los hombros y unos ojos llamativamente claros en una cara morena, me observa con curiosidad. Lleva un chándal blanco con franjas azules y negras sobre los hombros.

—Margot —concluye.

—En efecto. ¿Eres Taco?

—Taco Sanders. Entra.

Su acento no es de la región, más bien de la parte occidental de Holanda. Sus erres son muy sonoras, podría ser de Rotterdam, pero en tal caso hace tiempo que se marchó de allí.

—¿Vives aquí? —le pregunto mientras lo sigo por un pasillo negro azabache hacia una habitación iluminada que huele a humo de cigarrillos y a alcohol.

Me llama la atención que Taco tenga dificultad para caminar. Arrastra una pierna. Sólo entonces veo que uno de sus pies calza una zapatilla de cuero mientras que el otro está enyesado.

—Sí, aquí al lado —me contesta sin mirarme—. Cuando compré este caserón, lo dividí en dos. —Se dirige a la barra—. ¿Café o té?

—Té, por favor. ¿Es ésta la sala que quieres decorar?

—Sí. Mira tranquilamente. Todavía no hay nadie.

Recorro la sala con los brazos cruzados y sin sentirme del todo cómoda. Las paredes forman nichos, cada uno de ellos con un banco en forma de U y una mesita en el centro, y una gran foto de al menos ochenta por ochenta colgada en la pared. Son imágenes de mujeres en blanco y negro, sólo sus labios y la lencería que llevan están coloreados de rojo. ¿Serán de Leon? No conozco su trabajo lo suficiente como para estar segura. Aparto la mirada de las fotos e intento concentrarme en el resto del interior.

La luz es intensa y muestra las imperfecciones y el desgaste que seguramente no llaman la atención a media luz: la madera pintada de negro astillada, el terciopelo rojo desgastado de los bancos, salpicado de manchas y quemaduras. En el centro de la sala, que debe de tener el tamaño de tres salones grandes, hay una tarima en forma de gota, también negra. En el extremo redondeado de la tarima hay un poste de metal. La barra se encuentra a la izquierda, justo delante de la tarima y de los bastidores, que quedan ocultos detrás de cortinas de terciopelo negro.

De pronto caigo en la cuenta de que he ido a parar a un local de striptease. Los he visto en la tele, he oído a gente hablar de ellos, pero es la primera vez que entro en un club de este tipo. Me siento ligeramente intimidada.

—¿Y bien? —pregunta Taco, después de dejar una taza de té humeante sobre la barra—. ¿Crees que podrás hacer algo?

Aunque me mira con amabilidad, algo en ese hombre me hace estar alerta. Podría ser el chándal en combinación con el entorno y el hecho de que sea el propietario, pero no es sólo eso.

—Depende de lo que quieras —le contesto con cautela mientras tomo asiento en un taburete.

En All Inclusive he aprendido que a menudo la gente siente apego por determinados aspectos de su interior y no suele percatarse de los fallos. Por eso aprendí rápido que lo mejor era esperar a que el cliente dijera lo que quería antes de darle mi opinión.

—Hace quince años que veo este decorado —me dice—. Me ha dado dinero, pero por mí puedes cambiarlo por completo.

Le echo azúcar al té y empiezo a removerlo. Mi mano tiembla levemente.

—¿Hasta qué punto puedo cambiarlo?

—Me conformo con que la tarima siga ahí. Bueno, y a los clientes les gustan los nichos. Además, tiene que seguir siendo un poco oscuro, pero eso resulta evidente.

Me vuelvo sin levantarme del taburete y recorro la sala con la mirada. Lila, se me pasa por la cabeza. Lila y rosa, ¿por qué no? Los clubes de striptease son kitsch: mucha lentejuela, lámparas, tubos fluorescentes, flamencos, palmeras... todo eso es posible. De repente me entusiasmo.

—Me imagino que habrás pensado en un presupuesto...

Frunce los labios.

—Puedes gastarte cien mil euros. Pero tendrá que quedar impecable.

¡Cien mil euros! Tres sueldos anuales. Hago lo posible por no resultar demasiado codiciosa, aunque dudo mucho que lo consiga.

—Con eso debería bastar —me oigo decir a mí misma.

Me aparto el pelo de la cara, me siento en la tarima y vuelvo a mirar a mi alrededor. Creo que ya lo tengo todo. He memorizado el plano de Nachtzicht con todos sus bancos, mesas, elevaciones, peldaños e interruptores. Tendría que regresar otra vez para hacer fotos, en cualquier caso, antes de ponerme a diseñar en serio. Son tantas las posibilidades que la cabeza me da vueltas. No paran de venirme ideas nuevas, que van desde fuentes de agua hasta tubos de neón. También tengo dudas sobre el suelo. Ahora está cubierto por una moqueta roja con dibujos negros. Me inclino por el lila, o incluso un violeta oscuro, pero temo que quizá quede demasiado sombrío en una superficie tan grande. Por ello tendré que hablar con proveedores especializados en moqueta, que tienen experiencia en este campo. Y no sólo eso: también con empresas que hacen sofás a medida, especialistas en iluminación y muchos otros.

Hay algo más. Si este proyecto sigue adelante, tendré que encargar muchas cosas. Cosas caras. Con Joost y Rolf llegué al acuerdo de que las facturas les fueran enviadas a ellos directamente, y ellos me pagarían por horas. Sin embargo, Taco da por sentado que yo me encargaré de todo. Quiere «evitar engorros». Pero tendrá que comprender que no puedo adelantar semejantes importes.

Tomo un sorbo de mi vaso de agua y lo deposito en la barra. Ahora la cosa va en serio. Seguramente necesitaré otra cuenta bancaria y tendré que darme de alta como autónoma. ¿Tendré que facturar IVA? Seguro que sí. Y eso implica que necesitaré un contable. ¿Y un seguro? Caramba, no tengo ni idea por dónde empezar. Todas esas ideas me pasan por la cabeza en un segundo. Acabo de empezar y ya no sé qué tengo que hacer. Por lo pronto será mejor no decirle nada a Taco. Esta noche se lo comentaré a Leon. Por hoy ya he acabado aquí.

Taco todavía no ha vuelto a aparecer. Hace una hora que se fue a casa.

Recojo mis cosas, las meto en el maletín y salgo afuera. Detrás del club hay un patio pavimentado rodeado por una valla blanca y alta. Un enorme perro oscuro se pone a ladrar en cuanto me ve. Salta de un lado a otro en su jaula con cubierta de chapa ondulada y se enfurece más y más a medida que me acerco. Sus ladridos resuenan contra la pared del edificio.

—Tranquilo. No te haré nada —le tranquilizo, pero el perro no deja de ladrar.

Paso por delante de un gran BMW y me acerco a un edificio anexo. Delante de las ventanas cuelgan persianas verticales de color rosa y a la izquierda veo una puerta. Doy golpecitos en el cristal.

—¿Hola? —tengo que gritar para que se me oiga por encima de los ladridos del perro.

Taco abre la puerta.

—Pasa —me dice.

Entro indecisa, mientras él ordena callar al perro con un grito. Accedo directamente a una cocina de techo bajo que da a un salón. Una moqueta de pelo largo cubre el suelo. Los muebles son de cristal y cuero negro. De la pared cuelga una pantalla de plasma y debajo de ésta hay un impresionante equipo de música en un aparador bajo. Enseguida se me acerca un perrito blanco. El pelo largo le cuelga en greñas delante de los ojos y todo su cuerpo se menea cuando me saluda con la cola. Me agacho y lo acaricio. Se tumba y me muestra su vientre pálido casi calvo. La colita recubierta de pelo largo barre la moqueta de color rosa viejo.

—Siéntate —oigo que dice Taco—. ¿Te apetece beber algo?

—No, gracias. Sólo venía a decirte que ya he acabado. ¿Podría pasar mañana o pasado mañana para hacer algunas fotos?

Se encoge de hombros.

—Siempre que sea antes de las seis y que llames primero. Así me encargaré de tener abierta la verja.

Me adentro un poco más en el salón. El perrito me pisa los talones y no deja de llamar mi atención.

—Loulou —explica Taco ligeramente irritado— es la perrita de mi novia. Una malcriada.

—¿Te refieres a tu novia?

Su sonrisa pone al descubierto una dentadura blanquísima.

—Ésa también, sí. Son tal para cual.

En el salón hay una puerta abierta. Por el resquicio veo un escritorio de cristal y en la pared detrás de éste cuelga una foto en color de una mujer, un primer plano de su rostro. Está muy maquillada, como en las películas antiguas. Sus ojos brillan intensamente. Sostiene un cigarrillo y le echa el humo a la cámara. Por un instante creo que me equivoco, pero cuando doy unos pasos en dirección al despacho veo claramente que la mujer tiene cada ojo de un color distinto. Me quedo parada.

—Es hermosa, ¿no crees? —oigo decir justo detrás de mí.

Me vuelvo sobresaltada.

—Tiene heterocromía. Y es pelirroja. Como yo.

—¿Es que no la conoces? —me pregunta Taco mientras me precede hacia el despacho y abre la puerta de par en par.

Le sigo a pocos pasos. Cruzo los brazos y me quedo mirando los ojos de la desconocida. Chispean.

—No. ¿Acaso debería conocerla?

—Es Edith. —Hay mucho amor en la voz de Taco, que examina la foto desde una distancia con tanta intensidad que se diría que la ve por primera vez—. La anterior novia de Leon. Le compré la foto hace unos años, así fue como nos conocimos. Leon quiso comprármela de nuevo después de la muerte de Edith. Sólo existen cinco ejemplares y él ha destruido los negativos. Lo siento por él, pero no pienso venderla. Me he encariñado mucho con ella. No es una cuestión de dinero. —Me observa unos instantes—. Te pareces a ella. El mismo físico, tus ojos.

Aprieto las mandíbulas. «La anterior novia de Leon... Después de su muerte...»

—¿De qué murió? —le pregunto.

Taco exhala el aire lentamente, como si le hubiese formulado una pregunta imposible. Guarda silencio durante unos segundos, y luego, su voz adquiere un tono confidencial.

—No sé si debería ser yo quien te lo contara. Pero si eres la nueva chica de Leon, acabarás enterándote tarde o temprano. Edith se suicidó. Él se la encontró en su propia bañera. Llevaba dos días muerta. Una putada, si quieres saber mi opinión.


Capítulo 26



Todo el trayecto hasta la casa de Leon me pasa de largo como una película a cámara rápida. Mantengo la mirada fija en la oscuridad al otro lado del parabrisas y apenas percibo el entorno. Cuando un semáforo se pone en rojo, piso el pedal del freno mecánicamente, arranco con los demás coches y sigo mi camino como una zombi.

No logro comprender cómo Leon ha podido ocultarme algo tan esencial. Me imagino que a nadie le resultaría fácil hablar del suicidio de su anterior novia. Sobre todo si acaba de conocer a alguien, puesto que inevitablemente proyecta una sombra oscura sobre algo que es bello y esperanzador, aunque también frágil; por algo yo no he dicho ni una palabra sobre John.

Pero Edith no es John. John y Leon no se parecen ni física ni mentalmente. Sin embargo, yo tengo algo que ver con la mujer de la foto que me miraba con ojos misteriosos en la casa de Taco.

La heterocromía es una anomalía muy poco corriente y no pasa desapercibida. Cada vez que Leon me mira a los ojos, tiene que ver algo de lo que perdió de una forma terrible. Estoy casi segura de que no me ve a mí, sino que ve una segunda oportunidad, una posibilidad de volver a encontrar lo que tuvo en otro tiempo. Eso es lo que temo. Temo que realmente sea así, que yo sea una sustituta de su novia muerta, quizás incluso un proyecto, alguien que él quiere convertir deliberadamente en la viva imagen de Edith.

Aprieto las manos en torno al volante y lucho contra las lágrimas.

Cuando entro en su calle, me acuerdo de los extraños comentarios que hizo Debby, la rubia despampanante de la galería de Ámsterdam. También el mánager de Leon habló de forma enigmática. Sus observaciones adquirían ahora un cariz bien distinto. Debby utilizó la palabra «desconcertante», y se refería al parecido con alguien. Sin embargo, se calló al ver la reacción de Leon. No logro recordar lo que dijo exactamente Richard. Lo que sí persiste es el tenor de sus palabras, y era que Leon tenía un secreto.



El número veintisiete es la última casa de una larga avenida, justo antes de que el asfalto se convierta en un sendero forestal. Es una de las vías de acceso menos conocidas del mayor parque natural de Brabante, compuesto por dunas rodeadas de bosques de coníferas, árboles frondosos y turberas. De niña vine muchas veces aquí con mis padres, ya que se encuentra a apenas media hora de mi antiguo domicilio. Durante los fines de semana, esto está plagado de familias que quieren respirar el aire limpio del bosque. Ahora no hay nadie. La luz de mis faros ilumina unas ramas desnudas y nudosas, y detrás sólo hay oscuridad. Más cerca, se aprecian las huellas de herraduras de caballo en el suelo húmedo del bosque.

Giro despacio a la derecha, avanzo por la rampa de entrada flanqueada por setos de rododendros y aparco el coche detrás del flamante Audi azul oscuro de Leon. Antes de salir del coche observo la casa: es un pequeño bungaló blanco con una fachada formada por ventanas estrechas y verticales. La luz del interior se cuela a través de las cortinas e ilumina el pavimento cubierto de moho. Apago el cigarrillo y abro la portezuela.

Leon me ha oído llegar. Apenas he dado dos pasos cuando aparece en la puerta. Lleva un pantalón negro de chándal y una camiseta gris de manga larga, y tiene el pelo húmedo, como si acabara de salir de la ducha o como si hubiese estado haciendo footing.

Me atuso el pelo, incómoda, hago de tripas corazón y sigo caminando. Al llegar al umbral lo miro un instante. Durante ese segundo comprendo plenamente que estoy enamorada de este hombre, que por él he dejado mi empleo, me he mostrado tal como soy y he posado desnuda. Es el hombre que ha puesto patas arriba mi vida y ha cambiado por completo la imagen que tenía de mí misma.

Pero también es alguien a quien apenas conozco.

¿Qué demonios le atormentan? ¿Qué recovecos se esconden detrás de esta seductora máscara de testosterona y seguridad en sí mismo? Cuando nos volvemos a mirar en silencio, inmóviles bajo la suave luz del recibidor, maldigo a Taco Sanders. Querría que no me hubiese contado nada, desearía no haber estado nunca allí y no haber visto aquella foto. Querría seguir ignorando la verdad, para poder disfrutar de este hombre que me mira con tanta intensidad que deseo llegar hasta él y abrazarlo salvando el enfado y las reservas.

Pero no lo consigo.

—¿Qué pasa? —me pregunta mientras cierra la puerta detrás de mí.

En la pequeña habitación cuadrada, todo es blanco, negro y verde manzana. Está limpia y escasamente amueblada. De las paredes cuelgan diferentes ampliaciones de fotos en blanco y negro, y una alfombra negra cubre el suelo de madera delante de la moderna chimenea. Cuando tomo asiento, el cuero del sofá de dos plazas cruje bajo mi peso. Acaricio con gesto intranquilo el cuero verde manzana y no me quito el abrigo.

—Le he hecho una visita a Taco —digo. Luego me aclaro la garganta y me obligo a mirarle a los ojos—. Edith. He visto su foto.

Leon enarca las cejas.

—¿Has estado en su casa?

Hago caso omiso de su pregunta.

—Se parece a mí. Se parece mucho a mí. —Niego con la cabeza. El enfado se disipa y de repente siento una enorme tristeza. En voz baja añado—: No es casualidad.

Leon está de pie delante de mí, con las manos en los bolsillos, y me observa en silencio. Sólo los tendones tensos de su cuello delatan su inquietud.

—Leon... —Mi voz suena aguda y afectada—. Acabo de salir de una relación bastante dolorosa y no tengo ningún interés en que vuelvan a hacerme daño. Me he llevado un susto de muerte.

—Bueno —dice en voz tan baja que apenas consigo oírlo—. Ha sido ingenuo por mi parte pensar que... Hubiese preferido que te enteraras por mí. —Cierra los ojos por un instante y luego me vuelve a mirar—. ¿Taco te lo ha contado todo? Sobre cómo... Cómo yo... —Me lanza una mirada escrutadora—. ¿Sí, seguro?

Asiento e intento decir «sí», pero sólo logro emitir una especie de pitido.

Leon maldice entre dientes y se frota el pelo, furioso.

—Debió de haber sido horrible —susurro.

Alza la cabeza y concentra la mirada en un punto de la pared a mi espalda.

—Cuando la encontré llevaba dos días muerta. ¿Sabes lo que sucede con un cuerpo que ha estado dos días sumergido en el agua?

No quiere una respuesta, en realidad no está formulando una pregunta, así que no digo nada.

—Se hincha —prosigue—. Se vuelve morado, la piel cuelga como si estuviese despellejada. Desollada. La mandíbula se abre, la lengua sale fuera, está hinchada. No quieras saber cómo huele. Ese olor, ese asqueroso hedor a putrefacción permanece durante semanas flotando en la casa, durante meses. Todavía lo huelo a veces. —Me mira a los ojos y mantiene atrapada mi mirada. Luego, más bajo, añade—: Así, sin más, cuando creo haberlo olvidado. O cuando tengo el valor de pensar que tengo derecho a seguir viviendo, a ser feliz, aunque ella eligiera quitarse de en medio. Y a veces, Margot, a veces también me pregunto si podría haber hecho algo para evitarlo. Si debería haberla escuchado mejor, si debería haber comprendido sus señales... entonces lo vuelvo a oler. Como si me encontrara otra vez en el cuarto de baño y viera que mi chica, mi todo, está muerta. Muerta y morada e hinchada. —Aprieta los puños—. Y no puedo hacer nada... Nada en absoluto.

Las lágrimas me corren por las mejillas. No sé por qué lloro: si por el dolor de Leon, por el de Edith o por mí. Me las enjuago, enfadada.

—¿Por qué no me lo contaste? —susurro—. Podrías habérmelo contado.

—¿Cuándo? ¿En Londres, durante la cena? ¿O quizás en el hotel? —Se acerca y se arrodilla delante de mí. Me coge las manos y restriega sus pulgares sobre mis dedos—. ¿O en Ámsterdam, cuando estabas tan contenta con el primer encargo de Joost y Rolf? ¿Tendría que habértelo dicho entonces, justo antes de despedirnos y de que me saltaras al cuello para agradecérmelo?

—Podrías...

—No ha habido ningún momento oportuno. Todavía no.

—Pero tiene que haber...

Ni siquiera me oye.

—¿O tendría que habértelo contado durante la sesión de fotos? ¿Eh, Margot? Antes de que te enteraras por otro: «Mi novia tenía casualmente los mismos ojos que tú. ¡Oh!, por cierto, no te asustes, pero está muerta. Se suicidó...». —Suelta una risa sin alegría—. ¿Qué hubieses hecho entonces? Sé sincera.

Tiene los ojos tan tristes que duele mirarlo.

—No lo sé —le contesto.

—Yo te lo diré: habrías cogido tus cosas y te habrías largado como si te persiguiera el diablo. —Sacude la cabeza, se pone la mano en la nuca y empieza a masajearse—. No hubo ningún momento bueno.

Se levanta y se sienta delante de mí en el único otro asiento que hay en la habitación, un sillón negro, y se frota los ojos.

—No es algo que uno cuente así sin más a alguien que apenas conoce. Después de Edith todo estaba muerto. Ella no fue la única que murió, yo también lo hice. No quería hablar con nadie al respecto. Hace poco empecé de nuevo a sentir un poco mi cuerpo, podía volver a pensar en un futuro. También por ti. O precisamente por ti.

En el coche había ensayado esta conversación y sabía exactamente lo que le preguntaría. Pero ahora tengo que hacer un esfuerzo de concentración y no perder la cabeza, porque todo mi ser tira de mí hacia él, y sólo quiero abrazarlo y consolarlo. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que Leon pudiera sentirse inseguro acerca de mí. Ni por un instante. La naturalidad con la que se mueve y con la que consigue que la gente a su alrededor haga todo lo que él desea excluía esa posibilidad. Pero el hombre que tengo frente a mí y me observa con actitud expectante no tiene nada de dominante. Me doy cuenta de que estoy viendo su otra cara, que muy pocas personas deben de conocer. Su rostro humano y vulnerable.

—Se parece a mí —le digo llorando—. Tu Edith se parece a mí. Y eso me da miedo, y mucho. ¿Lo comprendes? Esta mañana he dejado mi empleo, he devuelto el coche a la empresa, he abandonado mi seguridad y todo eso para luego enterarme de que... —Sacudo la cabeza—. De que no es conmigo con quien estás sino... con ella. Y nunca me he sentido tan estúpida como...

Leon se levanta de un salto del sillón y se arrodilla ante mí. Coge mi cara con ambas manos y me obliga a mirarlo. Sus ojos escudriñan mi cara.

—Escúchame bien, porque sólo lo diré una vez. No te pareces en absoluto a Edith.

—¿Aparte de que ella también estaba gorda, era pelirroja y tenía ojos de diferente color?

Frunce el ceño con gesto irritado.

—Me gustan las mujeres macizas y pelirrojas naturales. Así que no es tan extraño que en el avión me llamaras la atención. Me preguntaba si el hombre sentado a tu lado era tu marido y te miré las manos esperando que no llevaras anillo de casada. Cuando vi que tenías los ojos de diferente color, me quedé desconcertado. Eso no hacía más que complicarlo todo. Pero luego pensé que no quería renunciar a ti. Me parecías demasiado guapa para dejarte escapar. —Resopla—. Podría haberte acompañado al hotel, créeme, lo hubiese hecho de haber querido. Pero dejé que tú tomaras la iniciativa. Por eso te di mi número del móvil. Si me llamabas, si demostrabas estar interesada en mí, entonces me lanzaría. Sería una señal de que tenía que suceder... Y llamaste. ¿Sabes lo bueno? Que desde el principio fuiste Margot Heijne. No Edith Benschop. Eres una persona totalmente diferente. —Me suelta la cara y se levanta—. ¿Tienes cigarrillos?

Busco en el bolsillo del abrigo y le doy el paquete.

Él saca un cigarrillo y lo enciende. Inhala hondo y exhala el humo lentamente.

—Quiero saber una cosa: ¿confías en mí?

El dolor que expresan sus ojos me conmueve en lo más hondo. Este hombre me importa mucho. La emoción que más me domina en estos momentos es la vergüenza.

—Porque es simple —dice en respuesta a mi silencio—. Si crees que estoy hablando por hablar, es mejor que lo dejemos estar. Ahora, aquí, ya. Porque todo habrá acabado. Entonces...

—Sí —le contesto con rapidez, antes de que diga más cosas que me encojan el corazón—. Confío en ti.

Enarca una ceja.

—No lo digas por decir, para zafarte. Si me quieres a mí, también tendrás que aceptar mi pasado... Te he explicado lo que hay, qué sucedió, y por lo que a mí respecta es la última vez que hablamos de Edith. Se acabó. Quiero dejarlo atrás. Takeitorleaveit.

—No lo digo por decir, Leon.

Resopla, mantiene la mirada fija en un punto de la pared por encima de mi cabeza.

Ahora creo saber lo que ve en su horizonte personal. No son cosas bonitas.

Se frota el brazo distraídamente.

—Ahora me apetecería un café. ¿Y a ti?

Sin esperar respuesta se va a la cocina y pone en marcha la cafetera exprés.

Le observo mientras mueve los mandos, pone agua en la máquina y saca tazas de un armario. Todo parece tan normal, tan cotidiano. Pero aunque haga cosas normales, Leon no es en absoluto normal. ¿Qué salió mal entre Edith y él, tan terriblemente mal como para impulsarla a dirigir su cólera y su frustración hacia dentro con consecuencias tan devastadoras e irreversibles? Ya no se lo puedo preguntar.

Leon regresa con dos tazas de metal y deposita una delante de mí.

Sólo ahora me doy cuenta de que durante todo este tiempo he mantenido los hombros encogidos. Están agarrotados. Respiro hondo y los relajo. Luego me quito el abrigo.

Durante minutos enteros permanecemos en silencio. Miro el humo del cigarrillo que asciende hasta el techo formando volutas.

Leon rompe el silencio.

—Y yo que había hecho planes para esta noche...

Emite un suave chasquido con la lengua.

Me echo a reír. No sé por qué, debe de ser para descargar la tensión y las emociones acumuladas. Me tapo la boca con la mano y no puedo parar.

Poco a poco, los labios de Leon esbozan una sonrisa. Luego se forman pequeñas arrugas en la comisura de sus ojos.

—Bruja —me dice—. Te estás burlando de mí.

Alzo las manos hacia él.

—Lo siento. No tiene nada que ver contigo. De repente me ha entrado la risa al pensar en Taco. Tiene el aspecto de un cantante hortera con moreno de cabina. ¿De dónde lo has sacado? ¿O es algo que quizá no deba saber?

Se pasa la mano por debajo de la camiseta y se acaricia el diafragma.

Su sonrisa se amplía.

—Taco es un hombre al que le gustan las mujeres y la fotografía. Si encima, como es su caso, tienes un montón de dinero negro y te mueres por gastártelo, llega un momento en que acabas llegando hasta mí.

—¿Has hecho tú las fotos que cuelga en su, eh...?

—¿Querías decir burdel?

—¿Es eso?

—No. Es un bar de striptease irreprochable al que acuden muchos hombres de negocios. Nada indecoroso. De lo contrario no te habría dicho de fueras allí.

—¿Hiciste las fotos de esas mujeres?

—Sí. Por encargo. Son chicas que trabajan o han trabajado para él. La idea era entregarles las fotos como regalo de fin de año. Y así se hizo, pero finalmente también acabaron en el bar.

—Me gustaron.

Frunce brevemente los labios.

—No son malas, pero no creo que sean aptas para una galería. Oye, ¿has cenado ya?

Niego con la cabeza.

Leo coge su móvil de la mesa.

—¿Pizza?

—Vale... Para mí una cuatro estaciones, si la tienen.

—Ésa la tienen en todos sitios.

Vuelve a pasarse la mano debajo de la camiseta dejando a la vista un trozo de su piel. Ese cuerpo que está debajo de la camiseta y que apenas he tenido oportunidad de descubrir. Mientras hace el pedido, no deja de mirarme. Su boca sonríe, sus ojos, no. Están serios y me mantienen pegada al sofá. Se acabaron las tonterías, me dicen. Se acabaron las confesiones, se acabó Edith y el dolor. Tiene la cabeza en cosas bien distintas. Se centra.

Para ocultar mi embarazo, tomo un sorbo de café. La taza está vacía.

¿Qué estará tramando? La incierta perspectiva de que él sabe exactamente lo que va a suceder y yo ando a tientas, esa sola idea me provoca de inmediato una reacción en cadena de hormigueo y contracciones en el cuerpo. Una mirada, unas palabras, una leve modulación de su voz... No, es más que eso, y sé que voy a perder.

Leon deposita el teléfono sobre la mesa y justo cuando creo que va a sentarse en su sillón para mantenerme a distancia con palabras e introducirme en su mundo de vivencias, dice:

—Ven aquí.

Me fastidia que estas palabras tan simples no hagan más que provocarme preguntas. ¿Cómo?, me pregunto febrilmente. ¿Caminando derecha? ¿Gateando sobre el suelo? ¿En actitud seductora o normal? Tengo en la punta de la lengua la pregunta «¿cómo?», estoy lista para pronunciarla, sólo el miedo me lo impide. El miedo de no hacerlo como él quiere, y el miedo que me produce mi propia disposición a complacerle. Sí, gatearé hasta él si eso es lo que desea de mí, me excita más de lo que creo posible. Por el amor de Dios, ¿qué me está pasando? ¿Quién es esa que ha tomado el control de mi cuerpo, esa mujer, hasta hace poco una total desconocida, que ha penetrado en mis fibras y en mi cerebro y me impulsa a hacer estas cosas, y encima gustosamente? La confusión debe de leerse en mi rostro.

—Quiero hacerte mimos —me dice.

Me levanto y me acerco, consciente de cada movimiento, y me quedo de pie delante de él. A la espera.

Sus manos se deslizan por mi cintura y reposan en mis caderas. Me masajean suavemente la carne y aumentan la presión, y tiran de mí por lo que acabo sentada a horcajadas sobre él.

Leon cambia un poco de postura y me pone las manos abiertas sobre las nalgas. Empuja su pelvis contra mi cuerpo.

—Deberías haberte puesto falda —murmura mientras hunde la cara en mi cuello y deja un rastro de besos—. Esa negra que llevabas en Londres. Al menos me brindaba perspectivas.

—Creía que sólo querías hacerme mimos.

Su rostro está ahora a la altura de mis pechos. Instintivamente los empujo hacia delante.

Leon abre la estrecha cremallera de mi chaqueta de punto. Lentamente, sin prisas, me desabrocha el sujetador y luego me quita la chaqueta y el sujetador. Su aliento me acaricia la piel desnuda y me estremezco. Entre mis piernas percibo su excitación. Tan cerca. Tengo que contenerme para quedarme quieta; quiero montarlo. Hay demasiada tela entre nosotros.

—Quiero tomármelo con calma contigo —susurra.

—No hace falta —le digo iniciando un movimiento lento hacia delante y luego hacia atrás—. Yo no quiero tomármelo con calma.

—Quítate el pantalón.

Me levanto, tambaleante y mareada. Me desabrocho los vaqueros y, metiendo los pulgares dentro de la cintura, me los bajo junto con el tanga. Luego me agacho para quitarme los calcetines. Mientras lo hago, él acaricia mis muslos y sigue hacia arriba. Cuando alzo la vista y quiero cobijarme en su regazo, él me detiene.

—Lo haremos a mi manera.

Me coge de la mano y me lleva hasta una habitación contigua en la que hay una cama de matrimonio, cubierta con una colcha oscura y lisa. El suelo está frío bajo mis pies descalzos. Leon me suelta y cierra la puerta detrás de nosotros. De repente, todo está oscuro, la habitación está sumergida en tonos grises. La única luz se filtra por los quicios de las puertas, un rectángulo luminoso.

—Túmbate sobre la cama.

Un escalofrío recorre mi columna vertebral y, conteniendo la respiración, me oigo decir:

—¿Cómo?
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Al final ha ganado el «verde», el diseño número dos. Joost y Rolf estaban entusiasmados con los troncos, por no hablar de mi idea de animar el diseño decorando el restaurante con figuras en tres dimensiones de Ce Truc —esa cosa—, o mejor dicho: el monstruito. La figura ya existía puesto que Rolf la había diseñado, pero sólo aparecía como una silueta en las cartas y las servilletas. Ahora tendrá un papel más prominente. Todos los bares o restaurantes que se llaman «El Ángel» están llenos de cuadros y figuras de ángeles, así que ¿por qué un restaurante que se llama « La Cosa » no podría tener sus cositas dentro? La idea es buena, pero llevarla a la práctica exige mucho tiempo. Todavía no sé dónde encontrar todas las empresas que puedan ayudarme a materializar el proyecto; por ejemplo, ¿dónde puedo conseguir troncos partidos o a una persona que pueda hacer monstruitos verdes a un precio asequible? Sin embargo, confío plenamente en que dentro de unos años dispondré de una red fiable de proveedores fijos. A pesar de lo intensivo que resulta buscar proveedores para Ce Truc e idear un diseño impactante para Nachtzicht, mi trabajo me proporciona energías renovadas. E ideas, ideas alocadas y emocionantes que espero poder aplicar algún día. Me siento mejor que nunca y no sólo por el reto y el cambio que supone mi nuevo trabajo. Además, parece que últimamente me topo sobre todo con gente inconformista. Los tipos conservadores como Frits Leenders de mi época en All Inclusive parecen haberse extinguido. Sin embargo, esas personas nuevas que he conocido ya estaban ahí mucho antes de que yo fuera consciente de su existencia. Qué extraño que haya mundos paralelos, que incluso pueden estar vinculados sin llegar a tocarse realmente.

—¿Te quedas a comer? —me grita Joost desde la cocina.

Lleva ya un rato metido allí dentro, mientras yo llamo a los proveedores. Quiero intentar prepararlo todo de tal forma que el trabajo de verdad pueda hacerse en cinco o, como mucho, seis jornadas laborales. Así no habrá que cerrar el restaurante más de una semana.

—Será un placer prepararte algo —prosigue—. ¿Te gusta el pescado?

—Es muy amable por tu parte, pero tengo una cita y ya llego tarde.

Joost sale de la cocina con un paño de cuadros con el que se seca los dedos. Se ha recogido la melena rubia en una cola que le llega hasta media espalda y lleva un delantal blanco lleno de salpicaduras.

—¿Vendrás mañana?

—No, mañana tengo que estar en Brabante. Entre otras cosas para ir al taller donde fabrican Trucs. —Mentalmente repaso mi agenda—. Y después debo ver a un fabricante de moqueta. Y luego de vuelta a Ámsterdam para el tapicero.

Joost ladea la cabeza a uno y otro lado, una y otra vez, como si llevara un muelle.

—Chica, qué ocupada estás, demasiado ocupada.

—Qué va —le digo mientras le estampo un beso en la mejilla—. Es divertido. Te llamo, ¿vale?

—¿Podrás con todo?

—Claro que sí —le aseguro mientras sujeto el pomo de la puerta—. Dentro de tres o cuatro semanas empezaremos a decorar el restaurante.

Salgo a la calle y me pongo el abrigo sobre los hombros. Un viento frío azota los edificios que bordean el canal y me alborota el pelo.

La semana pasada, después de haber pasado la noche en el bungaló de Leon, me quedé con él y al día siguiente le acompañé a Ámsterdam. Ahora vivimos más o menos juntos. Tiene un loft en la última planta de un antiguo almacén a orillas del río IJ. Las ventanas del loft son altas por lo que, a diferencia de Leon, sólo puedo mirar afuera si me pongo de puntillas. Se accede a él con ascensor y el techo debe de tener al menos seis metros de altura y deja a la vista la construcción metálica original. Las paredes son de grandes ladrillos marrones, salvo las partes dañadas que han sido revocadas bastamente con cemento. Pese a ello, es una vivienda de verdad. El piso de piedra natural está cubierto con alfombras, hay cuadros modernos y tres sofás enormes tapizados con tela oriental y con grandes cojines sueltos en los que uno puede hundirse. Al entrar se ve todo: la zona salón, la gran cama de barrotes y la cocina de cromo, madera y piedra natural. Sólo el cuarto de baño está separado del resto por un tabique. La bañera es suficientemente grande para tres personas y está medio hundida en el piso. Cuando Leon me mostró su cuarto de baño, no se comportó de forma distinta de lo normal. A mi vez, intenté no evidenciar que me ponía los pelos de punta. No me atrevo a preguntarle si después de la muerte de Edith se mudó de apartamento. Espero que así sea. Pero para más seguridad, por lo pronto evito en lo posible entrar en el cuarto de baño.

Empujo la puerta del café para entrar. El interior es cálido y está lleno de humo. Richard todavía no ha llegado, así que tomo asiento a una mesa junto a la ventana y abro mi nuevo maletín de trabajo para examinar otra vez mis papeles. Ayer, el mánager de Leon me propuso revisar conmigo el plan de trabajo y ayudarme un poco. Me supo a gloria. Ahora soy una trabajadora autónoma, pero no tengo ninguna experiencia en cuestiones relacionadas con una empresa. Para ser sincera, me importan un pepino, pero comprendo que he de tenerlo todo en regla. Cuando un barman aparece junto a mí, me sobresalto.

—Póngame un capuchino.

—¿Le traigo la carta?

—No, no hace falta. Gracias.

El hombre desaparece.

Mi móvil vibra. Lo abro sin fijarme, suponiendo que será Richard avisándome de que llegará tarde.

—¿Margot?

—Hola. Soy yo. —Frunzo el ceño—. Perdón, ¿con quién hablo?

—Eh... con John.

El camarero deposita el capuchino sobre la mesa y deja la nota debajo de un jarrón con flores de plástico.

—John —repito con sequedad.

Lo oigo carraspear.

—La semana pasada estuve poniendo orden en casa y me topé con un montón de cosas tuyas. Quise llevártelas anoche, pero encontré la puerta cerrada. No estabas en casa.

—Puede que sea así.

—¿Estarás esta noche?

—No.

—¿Más adelante, esta semana? ¿O el fin de semana que viene?

—Seguramente no.

—¿No estarás en casa porque no estarás o porque no quieres verme?

Don’tflatteryourself.

—En estos momentos estoy en Ámsterdam.

—¿Tienes alguna feria o algo así?

—No, ahora vivo aquí. Más o menos.

Aunque Leon creía oportuno que vendiera mi apartamento —que según él no era más que un lastre—, he decidido no hacerlo. Todo va demasiado rápido y quiero seguir teniendo una vía de escape. Un lugar en el que poder refugiarme. Leon sale mucho de viaje. Richard lo arrastra por media Europa para todo tipo de encargos lucrativos. Me desagrada un poco la idea de tener que quedarme durante días en su loft mientras él no está.

—¡Vaya! —oigo que dice John.

—Tengo novio.

Enseguida me arrepiento, pero es demasiado tarde, ya lo he dicho.

—¡Vaya! —repite él. Vuelve a carraspear—. Bien... ¿qué quieres que haga con los trastos? Hay una Samsonite roja y una pila de CD; además, encontré libros tuyos en el desván, y tu cinturón, aquel tan ancho, ya sabes. Una carpeta con cosas de la escuela, cartillas de notas y cosas por el estilo.

—Creía que aún estaban en casa de papá y mamá.

—No, nos las trajimos cuando vaciaron tu habitación. ¿Lo has olvidado?

Empiezo a acordarme. Fue en un período en el que nuestra relación iba de mal en peor. La caja estuvo una semana tirada en el vestíbulo, hasta que John se la llevó al desván.

—Sí, ahora me acuerdo.

—¿Y bien? —le oigo preguntar.

Esto es un engorro. No puedo pedirle que lleve los trastos a casa de mis padres. Imposible. No me apetece demasiado encontrarme con John, pero quiero recuperar mis cartillas de notas. Y si he de ser sincera, también siento curiosidad. Hace meses que no veo a John y ahora que lo tengo al teléfono, no siento nada. Su voz suena tan sólo agradablemente familiar. ¿Cómo reaccionaré si lo veo?

Hay alguien junto a mi mesa. Levanto la vista. Es Richard. Alza la mano y entorna los ojos en señal de que por él puedo seguir hablando tranquilamente.

—¿Margot? ¿Sigues ahí?

—Sí, sigo aquí. Estaba pensando. Mañana tengo que ir a ver a un cliente y podría pasar a recoger mis cosas.

—¿A qué hora?

—Espera. —Busco en mi bolso y encuentro mi agenda, que empieza a estar bastante llena—. ¿A eso de las doce?

—Tengo que trabajar pero puedo salir un momento para ir a casa.

—No tienes que dejar tu trabajo por mí. Si te va mejor, podemos dejarlo para la semana que viene.

—No, mañana está bien. Ya se me ocurrirá algo.

—Genial. Entonces, hasta mañana. Adiós, John.

Cuelgo antes de que pueda decirme nada.

—Qué cosa los móviles, ¿eh? —observa Richard—. Uno ya no tiene ni un solo momento de tranquilidad.

Nos levantamos a la vez para saludarnos. Me besa en la mejilla y me frota amigablemente la espalda.

—Era mi ex —le explico—. Todavía tiene cosas mías. Mañana iré a buscarlas.

—Comprendo —asiente Richard, ausente, mientras deja a carpeta sobre la mesa y me la acerca—. Te he elaborado un plan. En los próximos tiempos vas a estar mucho más ocupada.

Hojeo la carpeta de folios impresos con una impresora láser. Contienen medidas que debería tomar y direcciones a las que acudir, y todo tipo de cosas que debería hacer. Se trata de información especialmente orientada a mi situación.

—No sé cómo agradecértelo, Richard. Es muy amable por tu parte hacer esto por mí.

Agita la mano como si espantara una mosca.

—Me complace poder ayudarte. Todos estamos encantados de que Leon vuelva a disfrutar un poco de la vida. Ya iba siendo hora.

Estoy a punto de preguntarle a Richard sobre Edith. ¿Estaba mentalmente enferma y su suicidio fue inevitable o podría Leon haberlo evitado? ¿Qué tipo de relación tenían? ¿Qué tipo de mujer era Edith? ¿Cuáles eran sus inquietudes? Richard sabe todas esas cosas. La conoció y podría contármelo todo. Pero no le pregunto nada. Richard y Leon se conocen desde hace tiempo y son íntimos. Si lo interrogo sobre Edith, hay muchas probabilidades de que ponga a Leon al corriente.

Durante una hora entera, Richard me explica lo que debo hacer en los próximos días. En mi apretada agenda de mañana tengo que encontrar un hueco para ir a la Cámara de Comercio. Tengo que inscribir mi nueva empresa y rellenar un formulario para la Agencia Tributaria. Pensar un nombre para la empresa y diseñar papel de cartas para las facturas. De ahora en adelante, tengo que guardar todos los recibos, tanto de los bares y restaurantes cuando estoy de viaje, como de papel y tinta para impresora, y suma y sigue. Y tengo que tomar nota de los kilómetros que hago. La lista parece interminable.

—Dicho esto —sentencia Richard mientras recoge sus papeles y los mete en el maletín—, he de añadir que no hay que cargar demasiado a los espíritus creativos con este tipo de problemas. Tú tienes que concentrarte al máximo en lo que sabes y lo que te gusta hacer. Así ganarás más dinero. Todas las horas que inviertes en la contabilidad son, de hecho, horas perdidas en las que consumes energía y no puedes facturar. Así que te aconsejo que guardes todos los recibos, los kilometrajes y las facturas, los metas en una caja de zapatos y se los lleves cada tres meses al contable. Deja que sea él quien haga ese trabajo. Cada cual con su especialidad.

El concepto de la caja de zapatos me gusta.

—Eso no estaría nada mal.

—¿Tienes ya un contable?

—No. Y no conozco ninguno.

—¿Te molesta dejar la gestión de tu empresa a cargo de alguien que no conoces?

—Creo que me da igual.

—Mi novia, Marianne, ha sido contable durante años, pero desde que nació Lola tiene el despacho en casa. No es cara y trabaja bien y con ganas. —Saca una tarjeta del bolsillo interior de su chaqueta y me la entrega—. Llámala esta semana para quedar y charlar.
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Ya casi son las doce y media cuando aparco el coche en la rampa de la casa pareada que se encuentra en un barrio cercano al de mis padres.

Debería sentir al menos tensión, una ligera preocupación quizás, o en cualquier caso curiosidad, pero por extraño que parezca no siento nada de todo eso. Puede que sea porque hoy todavía no he tenido tiempo de pensar en ello. Sencillamente no he tenido la oportunidad de hacerlo. Lo único que se me pasa por la cabeza cuando me apeo y camino hacia la puerta es que no puedo quedarme mucho más de un cuarto de hora si no quiero poner en peligro mi programa para el resto del día.

Mi vida se parece cada vez más a un tren que avanza a toda velocidad, conducido por un maquinista loco que se apresura de una estación a otra. En comparación con mi nueva jornada laboral, el trabajo en All Inclusive era un agradable paseo por el Rin.

Esta mañana hubo un accidente cerca de Utrecht y durante casi una hora conduje a paso de tortuga, una hora que intenté aprovechar al máximo llamando a diversas personas, entre otras, a Marianne. Esta tarde puedo ir a verla. Su voz suena resuelta, incluso algo engreída, pero aun así me ha parecido muy simpática.

El largo trayecto hacia Brabante me dio la oportunidad de reflexionar sobre la conversación que mantuve ayer con Richard. Me hizo prometer que aplicaría una tarifa fija por hora que es bastante más alta de la que les he pedido a Joost y Rolf. Según él, tengo que pedir a los proveedores que envíen directamente sus facturas a los clientes. De esta forma todo es más claro y no corro muchos riesgos. La tarifa que me propuso es bastante más alta de lo que estoy acostumbrada, pero me recomendó encarecidamente que la mantuviera. Ya no cotizo para una jubilación, y no puedo contar con un buen subsidio de desempleo. Además, tengo que entregar una parte considerable de mis ingresos al fisco. Pero sobre todo, Richard insistió en que la gente creativa que hace bien su trabajo es cara: en sus círculos, la gente está acostumbrada a pagar unas tarifas altas. Incluso se considera una recomendación, pues si alguien es bueno, es muy solicitado y por consiguiente pedirá más. Según él, tengo que hacerme a la idea, y sobre todo creérmela, y así los clientes a los que me gustaría servir acudirán por sí solos. Fue tan categórico que no le dije que me parecía poco creíble que una diseñadora solicitada y de éxito acuda a los clientes con un turismo que ya tiene seis años.

John ha adelgazado. Es lo primero que me llama la atención. En los últimos años había echado tripa, pero ya no queda ni rastro de ella. Su camisa rosa pálido está bien ceñida debajo del cinturón de su pantalón azul. Lo compramos juntos en la ciudad, junto con una chaqueta y dos camisas. Nos regalaron una corbata. Era en la época en que él ya estaba liado con Mieke. Yo aún no lo sabía.

—Entra —me dice manteniendo la puerta abierta de par en par—. Tienes buen aspecto.

No puedo decirle lo mismo. Tiene las mejillas hundidas y una sombra oscura debajo de los ojos. Al menos se ha afeitado y se ha puesto gel para alisarse el rebelde pelo rubio oscuro.

Me he preguntado a menudo cómo me sentiría si volviera a pisar nuestra casa. Ahora que estoy aquí me resulta entrañable, pero no hostil. Sigue habiendo un agujero en el enmaderado junto al televisor. John me prometió al menos diez veces que lo arreglaría, pero siempre se interponía algo «importante».

Enseguida va hacia la cocina y regresa con dos tazones de color rojo oscuro. No los reconozco, deben de ser nuevos. John los deposita en la mesa de madera junto a la ventana y se queda de pie, no del todo cómodo.

—Quiero disculparme —murmura sin mirarme—. He sido un gilipollas integral.

—No pasa nada —digo secamente para desanimarle.

—¿Eres feliz con tu nuevo novio? ¿Vais en serio?

Asiento.

—Sí y sí. ¿Dónde están mis cosas?

—¿No quieres beberte el café primero?

—No tengo mucho tiempo —digo.

No obstante, me siento y remuevo el café al que ya le ha puesto leche y azúcar.

—¿El cacharro que hay ahí fuera es un automóvil de sustitución?

—No. He dejado mi trabajo. Y es un coche excelente.

Enarca las cejas con incredulidad.

—No lo sabía. ¿Qué haces ahora?

—He empezado a trabajar por mi cuenta.

—¿Haciendo qué?

—Interiorismo. Ahora decoro restaurantes y cosas por el estilo.

La distancia entre los ojos y las cejas de John es cada vez mayor.

—¿Y lo consigues?

—Por ahora sí. Ahora mismo estoy decorando un restaurante en el centro de Ámsterdam. Si todo va bien, después podré seguir con un club nocturno.

John se muerde la mejilla y me observa atentamente.

—Ese novio tuyo, ¿lo conozco, quizá?

—No. No lo creo, pero puede que su nombre te diga algo: Leon Wagner. Es fotógrafo artístico. Y además de mucho éxito.

—Fotógrafo artístico... ¿dónde lo conociste?

—En Londres.

—Oh, por supuesto. Tu madre me contó que habías estado en Londres. —Su cara se ensombrece—. Siento haber ido a ver a tus padres. Ni por un momento caí en la cuenta de que...

—No he venido aquí para hablar, John.

Me obligo a beber a grandes sorbos para que el café se acabe cuanto antes. Él sonríe sin alegría.

—Desde hace poco soy persona non grata en vuestra casa. Tu padre me dijo que mi visita te había afectado mucho. ¿Sabes lo extraño que me resulta no poder ir a verlos? Antes los visitaba más que a mi propia madre.

Le lanzo una mirada penetrante.

—Te acabo de decir que no he venido a hablar.

La foto de vacaciones ampliada que había sobre el televisor ya no está. Fue tomada en Creta hace tres años. Se nos ve a los dos, John moreno y yo con la piel rojo cangrejo, riendo a la cámara. De fondo, un pequeño puerto, casitas blancas y encima un cielo sin nubes.

John sigue mi mirada.

—Está en el desván.

Me encojo de hombros.

—Ahora ésta es tu casa.

—Sí —dice en voz baja, y juega con la cuchara en su café—, lo sé.

Me trago el último resto de café y miro ostensiblemente mi reloj de pulsera.

—Vale, me voy. ¿Dónde están mis cosas?

—En mi coche.

Salimos fuera y John carga dos pequeñas cajas —no es mucho— en mi maletero. Éstas ocupan todo el espacio.

Antes de que tenga la oportunidad de meterme dentro, John me coge del brazo. Miro con asombro su mano y luego su cara.

—Margot... quiero decirte que si alguna vez necesitas a alguien, o... bueno, si una noche quieres hablar o algo así, siempre tendrás la puerta abierta. —Me suelta el brazo—. Te echo de menos.

No reacciono. Tendría que habérmelo dicho hace meses, entonces me habría ablandado como cera en sus manos. Ahora es demasiado tarde. Me pongo al volante, arranco el coche y abro la ventanilla.

John sigue de pie junto a mi coche, con la mano apoyada en el techo.

—Saluda de mi parte a Mieke —le digo, y me alejo.


Apartado IX



Después de Edith —puesto que establezco una clara separación entre mi grado de conciencia antes y después—, empecé a mirarme y a mirar a los demás con otros ojos.

Empecé a fijarme más en las personas con las que tenía contacto a lo largo del día. Pongamos un galerista, una cajera, un cartero, sí, incluso mi arrogante vecino: por muy distinta que sea la forma en que afrontan la vida y por diferentes que puedan parecer a primera vista, para mí ya no existe ninguna distinción, porque en el fondo no hay distinción. Todo el mundo tiene puntos débiles. Todo el mundo es vulnerable y todo puede romperse.

Pero no todo el mundo se merece mi completa atención.

He de admitir que mi precoz fantasía en torno a Margot Heijne empieza a tomar cuerpo. Cabría imaginarse ese curioso proceso como imágenes sueltas, retazos de movimientos, expresiones faciales, sonidos que poco a poco se convierten en escenas sueltas e inconexas que a su vez se funden lenta y gradualmente en un montaje final bello, glorioso y orgásmico.

Durante mucho tiempo, eso fue suficiente, pero el asesinato de Edith lo ha cambiado todo, pues ahora sé que, por muy arrolladora que sea esa película mental, se queda en nada comparada con su ejecución en la vida real, la reallife.

No me basta con fantasear. Ya no.

Sin embargo, por lo pronto tendré que conformarme con eso. Me lo debo a mí y a mi sentido de la norma.

Margot no ha cometido aún ningún fallo. Su muerte no sirve a un objetivo superior.

Pero todo llegará.
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Marianne tendrá unos cuatro o cinco años más que yo, es delgada y tiene una melena rizada y rubia natural que se ha sujetado con horquillas. En torno a su cara se mece una corona de pelos rebeldes que no se dejan atrapar. Me recuerda a una muñeca de porcelana: tiene el mismo tono de tez y los mismos rasgos delicados.

—¿Una caja de zapatos? —me pregunta.

—Eso fue lo que me dijo Richard; me pareció práctico. La contabilidad no es lo mío.

—Tú sabrás lo que haces, pero si quieres que me ocupe de todo, será más caro.

Llevo ya un cuarto de hora en el despacho de Marianne, instalado en un mirador que hay junto a la sala de estar. Su escritorio de cristal se encuentra en el centro de la habitación. Trabaja con un portátil blanco. Desde aquí, oímos a Lola, su hijita de año y medio, que juega con bloques en la sala de estar.

—Richard me dijo que era mejor que me dedicara exclusivamente al diseño. Que saldría ganando si contrataba a otra persona que se encargara de la contabilidad.

—Unos nacen con estrella y otros, estrellados.

—Perdona —le digo—, no era mi intención...

Menea la cabeza.

—No te preocupes. Es algo entre Richard y yo. No era mi intención agobiarte con eso. —De repente se levanta—. Todavía no te he ofrecido nada de beber. Aquí viene tan poca gente que he olvidado cómo debe comportarse una buena anfitriona. ¿Qué puedo servirte?

—Da igual. Lo que tengas.

—Hay una botella de vino abierta. Tinto.

—Me apunto.

Marianne sale de la habitación. Eso me da la oportunidad de mirar a mi alrededor. El mánager de Leon y su novia viven en una casa al norte de Ámsterdam. Es una vivienda aislada a la que se accede a través de un pequeño puente privado. El mirador tiene vistas a los prados verdes, los sauces desmochados y un molino. El cielo se prolonga hasta donde alcanza la vista. Es un lugar precioso.

El entorno es tan idílico como frío e impersonal resulta el interior de la casa. Uno de los dos debe de sentir predilección por el minimalismo, o quizás ambos. Sólo hay muebles que tienen una función clara y todo está extremadamente ordenado. Las paredes y el techo son blancos y el suelo está cubierto por una moqueta beis. Parece un salón de exposición. Lola da gritos y gatea por el suelo detrás de un siamés fibroso que aprieta el paso cuando se percata de que la niña quiere tirarle de la cola y salta sobre un aparador blanco para ponerse a salvo.

Marianne regresa con dos enormes copas que ha llenado en una cuarta parte con vino tinto. Deposita una delante de mí y permanece de pie mientras toma un sorbo. Sólo ahora me percato de que la ropa de Marianne hace juego con la decoración. Lleva un pantalón beis y una blusa blanca almidonada con el cuello levantado.

—Richard me dijo que eras contable.

—Trabajé para Deloitte. Cuando me quedé embarazada de Lola tuvimos que elegir. —Me mira a los ojos. Su estrecha nariz está algo torcida, es la única discrepancia en su, por lo demás, perfecto rostro—. Así que me quedé en casa. Hace poco que regresé al trabajo. —Entonces vuelve la vista hacia la ventana y mira los prados—. Antes vivíamos en Ámsterdam, allí siempre tenía algo que hacer. Aquí puedes disparar tranquilamente un cañón sin que nadie lo oiga.

—Es muy bonito —comento—. Campestre. Quedan pocos sitios como éste.

Toma asiento en su silla de escritorio y bebe otro sorbo de vino.

—La hierba y las vacas me traen sin cuidado.

—Entonces, ¿por qué te mudaste?

Se encoge de hombros.

—A Richard le encanta volver a casa y encontrarse en un entorno tranquilo. Tiene un trabajo muy agitado. Aquí puede recuperar la calma.

—Pero él pasa mucho tiempo fuera de casa. Y tú estás aquí... siempre.

Se inclina hacia mí en confianza.

—Él no se da cuenta de eso. Es su manera de ser. Como tantos hombres. —Se calla durante unos instantes—. A excepción de Leon.

De repente me pongo en alerta.

—¿Por qué lo dices?

—Leon es otro tipo de hombre —me contesta Marianne, y la expresión de sus ojos se suaviza—. Distinto de los demás.

—No te comprendo.

Deposita la copa sobre el escritorio.

—Hablo demasiado. Es porque me paso el día sola. Bueno, no del todo sola.

Se refiere a Lola, que se ha levantado aguantándose del aparador e intenta agarrar la cola del siamés sin dejar de soltar grititos.

—Con Lola no puedes hablar —le digo—. ¿No podrías hacer algo para distraerte, por ejemplo, trabajar de voluntaria?

—No mientras Lola siga en casa. Richard no quiere que la lleve a una guardería.

—¿Por qué no?

—Él pasó gran parte de su infancia en un centro de menores y por eso siente una profunda aversión hacia las instituciones. Sea como sea, no quiere que «encierren» a su hija, como dice él.

Miro a Lola y luego a su madre. No tengo hijos, pero fui niña y no creo que me equivoque al pensar que Lola estaría mejor con compañeros de juego de su misma edad, aunque sólo fuera durante unas cuantas horas cada semana, y así tendría también una madre más feliz y más radiante.

—¿No tienes amigas aquí cerca?

—Todavía no.

Empiezo a sentirme triste por esta hermosa mujer con su cara de muñeca perfecta y su casa aterradoramente pulcra. Me acabo el resto del vino de un trago y dejo la copa sobre el escritorio.

—Tengo que irme —le digo—. Empieza a oscurecer.

—Y Leon te espera —añade ella, casi conteniendo la respiración—. ¿Qué haréis esta noche?

Me obligo a sonreír.

—Nada especial, comer algo y luego a dormir. Estoy rendida.

—¿Dormir? ¿Con Leon cerca? No me lo puedo creer.

Vuelvo a sonreír, pero cada vez me cuesta más parecer sincera.

—Bueno, me voy.

Marianne me sigue y recoge a Lola del suelo. Me dice adiós con la mano cuando cruzo el puente con el coche y sigue en la puerta cuando me incorporo a la carretera provincial.



Sigo estando algo deprimida cuando aparco el coche junto al muelle y busco la llave del piso de Leon en mi bolsillo. El río fluye por las orillas de hormigón y golpea suavemente contra los postes de madera. Ya ha oscurecido. El cansancio zumba en mi interior y necesito tomarme un café y comer algo. En el ascensor que me lleva a la planta superior me pregunto si Leon habrá preparado algo de comer. Una idea ridícula. Cuando tiene hambre, Leon agarra su móvil sin pensárselo dos veces. En la agenda tiene guardados los números de todos los restaurantes de comida para llevar.

Cierro la puerta detrás de mí, dejo el bolso en el suelo y cuelgo mi abrigo de la percha que hay junto a la puerta. Dentro hace calor y la habitación está escasamente iluminada.

Leon está tumbado en el sofá. No reacciona. Desde aquí, sólo veo su coronilla y sus pies descalzos. El televisor está encendido en un canal de noticias y en la mesita del salón hay un cenicero. Al lado, un paquete de Gauloises. Soy una mala influencia para él.

Me acerco por detrás y le beso en la cabeza. Un pelo grueso y liso que huele deliciosamente bien.

Él alarga un brazo con un gesto de abandono. Sin apartar la mirada de la tele, me acaricia los leotardos.

—Quítate esa cosa.

—¿Qué cosa?

Tira de la tela elástica de los leotardos.

—Esa cosa.

Abro la cremallera de mis botas, me las saco y me quito los leotardos. Dudo si quitarme también el tanga.

—Sólo ese panti y el tanga —le oigo murmurar—. Déjate puesto lo demás.

—¿También las botas?

—Por qué no. No tengo nada en contra.

Me quito el tanga, enrollo el panti alrededor y dejo el fajo detrás del sofá. Me vuelvo a poner las botas y subo la cremallera.

—Ven aquí.

Su mano vuelve a acariciarme las piernas, va subiendo. Sus dedos exploran y se abren camino.

—¿Qué fuiste a hacer a casa de tu ex?

Alzo la vista, pero él sigue manteniendo la mirada fija en el televisor.

—Fui... fui a buscar mis cosas. Había cosas mías en su casa, cosas de la escuela.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Sus dedos penetran en mi interior, dos, tres.

Emito un gemido y mis piernas empiezan a temblar de forma incontenible. Me es imposible permanecer de pie, si lo intentara me fallarían las rodillas. Estremeciéndome, busco apoyo en el apoyabrazos del sofá.

—¿Y bien? —insiste él.

—Porque... porque no lo considero importante.

Dentro. Fuera. Dentro. Fuera.

—Podríamos haber ido juntos.

—Se... —gimo—... se me ocurren cosas más divertidas que podríamos hacer juntos.

—¿Ah, sí? —Se levanta del sofá y se coloca detrás de mí. Me aparta el pelo y me lame el cuello hacia arriba, hacia mi oreja, y entonces susurra—: Ya sabes lo que dicen de los ex.

Dejo caer la cabeza hacia un lado, alargando el cuello para que pueda llegar mejor.

—¿Richard es tu espía personal o algo así?

—Quizá.

Me arremanga la falda hasta las caderas.

—John es inofensivo —gimo.

—¿De verdad? —Coloca sus manos posesivas sobre mis pechos y con un movimiento rápido tira hacia arriba del sujetador—. Te llama con una excusa barata y tú corres enseguida a verlo al día siguiente... ¿Te suena eso inofensivo?

—Leon... —Ya no puedo pensar, sencillamente no lo consigo. Las manos de Leon están por todas partes, su boca en mi cuello, el cinturón de sus vaqueros me araña la piel desnuda—. No pasa nada en absoluto —logro decir por fin.

De repente deja las caricias y me agarra del pelo. No tan fuerte como para que duela, pero tengo que echar la cabeza hacia atrás para reducir la tensión. Me lleva de los pelos hacia la parte trasera del sofá y me empuja, por lo que acabo con la parte superior del cuerpo sobre el ancho respaldo y los cojines. Cierro los ojos y hundo el rostro en el cojín, agarro la tela y me deleito con las caricias maliciosas a lo largo de mi columna. Sus dedos siguen la curva de mi nuca hasta la raja de mis nalgas, y me estremezco.

Con su rodilla separa más mis piernas.

—No volverás a ir a casa de ese capullo —le oigo decir cerca de mi oído, sin dejar de sujetarme el pelo—. Prométemelo.

—Te lo prometo —me oigo susurrar.

Por un instante, un instante confuso, en el que pierdo la noción del tiempo y del espacio, pienso que vuelve a introducir los dedos en mi interior, sólo porque nunca he estado más cerca de él y él nunca ha querido que nuestro contacto fuera más allá de eso. Pero entonces me doy cuenta de que una mano sigue agarrando mi pelo y la otra se aferra a mi cadera, por debajo de la falda, mientras la presión entre mis piernas aumenta gradualmente.

—¿Cuánto lo deseas?

A duras penas logro pronunciar las palabras.

—Mucho —jadeo—. Muchísimo.

—Suplícamelo.

—Hazlo, Leon. Ahora... Por favor. Fóllame.
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—¿Tarta de manzana o de queso?

—Eh... ponme tarta de manzana —digo.

Mi madre lleva un vestido nuevo de lentejuelas y una especie de estola. Sospecho que los ha comprado para Navidad, pero no ha sido capaz de dejarlos colgados en el armario. Además, ha ido a la peluquería. Le han cortado un poco el cabello pelirrojo y lo han moldeado con secador. Al fin y al cabo, hoy también es fiesta: su sesenta y dos cumpleaños.

La sala de estar está repleta de familiares y amigos. El humo del tabaco cubre el techo con un velo gris que me he propuesto mantener encendiendo un cigarrillo tras otro. Como de costumbre, todos los hombres se han congregado en torno a la mesa del comedor con vistas al jardín, mientras las mujeres están sentadas en el otro extremo de la habitación.

Yo permanezco en una silla de cocina apoyada contra la pared, debajo del reloj de pesas, y miro a las mujeres que se han instalado en el tresillo, con los bolsos a sus pies y los paquetes de cigarrillos, los cafés y los refrescos y vinos sobre la mesita de roble del salón. Está la tía Agaath, la hermana de mi madre. La vecina, Anneke, y su hija Cathalijne. Es algo más joven que yo y llama «tía» a mi madre, porque las familias han acabado siendo muy amigas después de años de vivir una junto a la otra. La que lleva la voz cantante, como de costumbre, es Els, una amiga de juventud de mi madre. Junto a ella está su polo opuesto en todos los sentidos, la madre de mi madre y la única abuela que me queda; sentada en un rincón del sofá, escucha en silencio las conversaciones mientras lía un cigarrillo entre sus dedos apergaminados. Me duele constatar que cada vez le cuesta más. Mi padre ha ido a buscarla esta mañana a la residencia geriátrica.

Anne está sentada a mi lado, lleva una cazadora vaquera y se ha recogido el pelo. Bas está sentado en su regazo, se ha apoyado contra ella y, con el pulgar en la boca, menea una pierna. Su hermano mayor, Thomas, se ha ido al piso de arriba a jugar a mi antigua habitación. Después de que me fuera a vivir con John, mis padres la convirtieron en el cuarto de los nietos y la llenaron de juguetes de Dick y míos. Sólo queda mi cama. Thomas opina que es como un museo. Y, en cierto sentido, tiene razón.

Se oyen carcajadas procedentes de la mesa de los hombres. Sus conversaciones apenas han cambiado en los últimos años y siguen girando en torno a la santísima cuadrinidad: coches, trabajo, política y fútbol. Sobre la mesa hay botellas de cerveza vacías y cuencos con taquitos de queso y cacahuetes que la gente va vaciando.

—Oye, ¿tú no fuiste hace poco a Londres? —oigo preguntar a Anneke.

—Sí, en efecto.

—¿Viste Buckingham Palace y el Tower Bridge?

Niego con la cabeza.

—No, en realidad me dediqué sobre todo a ir de compras.

—¿Encontraste algo?

—Sí una falda nueva y lencería.

Se ríe por lo bajo.

—Y visité una galería de arte —suelto— Había una exposición fotográfica sobre... el dolor. Distintas formas de dolor, vistas a través de los ojos de...

Enarca las cejas.

—¿Dolor?

Asiento.

—¡Vaya!

Aparta la cabeza y coge un trozo de queso. Acto seguido inicia una conversación con Cathalijne, que está sentada a su lado.

—Dime, Margot, siento curiosidad por una cosa: ¿has tenido noticias de John?

La pregunta viene de la tía Agaath; su voz suena estridente y dura, y de repente todos los ojos me miran.

—No —replico secamente con la esperanza de que lo deje estar.

Mi madre deposita un plato con tarta de manzana delante de mí sobre la mesita y al lado, un tenedor que acaba de lavar. Aún está húmedo.

—¿Todavía está con es... cómo se llamaba, esa amiga tuya, esa Mieke? —pregunta Agaath.

—Ni idea —digo sin pecar a la verdad, y prosigo en tono punzante—: y además me trae sin cuidado. Si te parece bien.

—Lo vi el sábado en Smidse, pero no le acompañaba ninguna mujer —oigo comentar a Agaath—. Tenía mala pinta. Se le veía desaliñado.

Asiente y frunce el ceño, como queriendo decir: le está bien merecido.

—¡Ay, cariño, no hagas caso! —cacarea Els, pasando totalmente por alto la posibilidad de que yo haya cerrado el capítulo referente a John—. Mejor que haya pasado ahora que no teníais hijos. Cuando hay niños el problema es gordo. Un problemón, vamos.

Todas están de acuerdo, a juzgar por las cabezas que asienten en el grupo de mujeres. A continuación inician una discusión sobre maridos infieles que desemboca de forma natural en el tío Anton. El hermano de mi padre está en el hospital y ayer fue operado por tercera vez en cuestión de semanas.

—¿Margot?

Mi madre está junto a la barra de la cocina y me hace una señal.

Dejo mi plato sobre la mesita y voy hacia ella. A resguardo de las miradas de los demás, me susurra en tono confabulador:

—No me has explicado lo que hacías en Ámsterdam.

Todavía no quiero contarle que he dejado mi empleo.

—Tengo un novio y él vive allí.

Me aprieta los brazos hasta hacerlos picadillo.

—¡Qué bien! ¿Por qué no lo has traído?

Miro la habitación. No puedo imaginarme a Leon aquí, en medio de mi familia, bebiendo cerveza a morro en la mesa de los hombres y hablando de las ventajas y desventajas de un coche familiar.

—Esta noche no podía venir.

—¿A qué se dedica?

—Es fotógrafo. Fotógrafo artístico.

Frunce el ceño.

—¿Y puede ganarse la vida con eso?

—Muy bien, mamá.

—Fotógrafo artístico —repite. Luego alza la vista—. ¿Cómo se llama?

—Leon. Leon Wagner.

—Bonito nombre.

—Además, es un hombre muy guapo.

—¿Erica? ¿Queda cerveza en el cobertizo? —oigo preguntar a mi padre.

Mi madre se dirige hacia la puerta trasera y se está poniendo las chanclas cuando la retengo.

—Ya voy yo, tú siéntate. Llevas toda la noche corriendo de un lado a otro.

—Pero lo hago gustosa —asegura con franqueza—. Me encanta que todo el mundo haya venido. Y estoy más feliz aún de que hayas venido tú. Siento curiosidad por tu nuevo novio. ¿Lo traerás algún día?

—Claro —asiento sin demasiado entusiasmo.

—¿Puedo contárselo a tu padre?

—A papá sí, pero espera antes de contárselo al resto. Todo es muy reciente.

Salgo afuera, enciendo la lámpara del cobertizo y cojo todas las botellas de cerveza que puedo de las cajas que hay debajo del alféizar. Cuando vuelvo, los veo a todos a través de la ventana grande, ligeramente empañada. Aquí fuera, sus voces suenan apagadas. Conozco a la mayoría de ellos de toda la vida. Son de la familia, aunque no todos ellos sean familia en sentido estricto. Sé de dónde vienen, sé con quién van y con quién no se llevan bien, he hablado con ellos de sus aficiones y de sus frustraciones. Estuve presente en los sucesos importantes de su vida y ellos estuvieron presentes en los míos.

De repente, pienso que éstas son mis raíces. Mi origen. Mi nido. Estas personas han determinado en gran medida mis criterios culturales, mis normas y valores y mi manera de entender el mundo. Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que son unos perfectos desconocidos?
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Estoy sentada en el escritorio de Leon. Tengo la vista cansada de tanto mirar la pantalla del ordenador y me siento rígida después de permanecer tantas horas sentada. Junto a mí hay un bloc de notas que he ido llenando poco a poco con números de teléfono, tarifas y contactos. He estado todo el día ocupada con la decoración de Nachtzicht. Por la tarde me he puesto en contacto con el propietario de una empresa de iluminación que puede suministrar techos y muros estrellados. Ha trabajado otras veces con especialistas en techos, tabiques y tarimas de fabricación a medida, y le gustaría colaborar con ellos para este encargo. Estos, a su vez, me han puesto en contacto con una pequeña empresa capaz de satisfacer todos los deseos en cuanto a tubos fluorescentes. A lo largo de las tarimas y en las escaleras pondremos iluminación de neón, para que nadie se rompa la crisma cuando se apaguen las luces del local durante las actuaciones y para que puedan encontrar fácilmente los aseos y la barra. Además, quiero sacar las fotos eróticas de los nichos y trasladarlas al vestíbulo, que todavía resulta bastante desangelado, donde casi llenarán una pared entera. La idea es imprimir las fotos sobre cajas luminosas muy finas y colorear de rosa intenso las partes que ahora todavía son rojas. Un guiño moderno a otros tiempos.

Esta mañana he revisado con Leon el diseño para Taco, porque temía que le molestara que retocara sus fotos. Mis reservas resultaron ser innecesarias: a Leon le traía sin cuidado que las modificara. Dijo que, para él, las fotos hechas por encargo eran como productos fabricados en serie y que por él los clientes podían usarlas para encender la chimenea. Eso no le quitaría el sueño ni un segundo. Me asustó un poco la dureza de su voz, sobre todo porque hace fotografías por encargo casi a diario.

Miro mi reloj. Las ocho menos cuarto. Leon tenía previsto llegar a casa a eso de las ocho con algo de comida. Cuando me levanto del sillón de cuero, noto claramente la rigidez de mis músculos. Encorvo la espalda, me estiro y luego enciendo algunas luces. En el cuarto de baño, me cepillo los dientes y miró de reojo la bañera. Esa enorme bañera y yo seguimos manteniendo una difícil relación. Por muy lujosa que sea y lo tentadores que resulten los apoyabrazos, el reposacabezas y ese gran botón cromado para hacer burbujear el agua, no pienso tomar un baño estando sola. Es un miedo irracional, puesto que desde la semana pasada sé que Leon lleva tan sólo ocho meses viviendo aquí, por lo que Edith no puede haberse bañado nunca en esta bañera.

Me desvisto y abro el grifo de la ducha. Cuando capto mi reflejo desnudo en el espejo, se me ocurre que ya no bajo los ojos como antes. La vergüenza ha desaparecido. Soy capaz de mirarme durante minutos enteros, observar ese cuerpo que se ha transformado, bajo la mirada de Leon, en un cuerpo femenino sensual. Me doy perfecta cuenta de que sigue siendo el mismo cuerpo que tanto aborrecía John. Me doy cuenta de que no es mi cuerpo, sino la imagen que tengo de mí misma la que se ha transformado a ritmo acelerado. Algo ha cambiado de forma esencial en mi cabeza, y eso se manifiesta en todos los ámbitos: la elección de la ropa, la manera en que abordo a la gente y una mayor confianza en mis decisiones en el ámbito laboral. Sin duda irradio esa nueva seguridad en mí misma y otros la detectan infaliblemente, puesto que en los últimos tiempos he descubierto a raíz de las miradas y las observaciones de clientes y proveedores que Leon no es el único que me considera atractiva. Ese reconocimiento sutil me da más energía e inspiración, y repercute en todo lo que hago. Lo único que me molesta es que, por lo visto, necesitaba a un hombre para aprender a mirarme con otros ojos.

Mientras me seco, oigo ruidos y risas en el pasillo. Leon ha traído invitados. Me visto con rapidez y entro en la habitación. Leon se acerca con dos bolsas de comida preparada, seguido de Debby y Richard. Me trago mi decepción. Me había hecho ilusiones de pasar la noche los dos juntos.

—Hola, princesa —dice Leon inclinándose sobre mí y besándome en el cuello—. Debby y Richard se quedan a cenar.

—Qué bien.

Beso a Richard y a Debby en la mejilla y voy a la cocina en busca de los platos. Leon saca cuchillos y tenedores del cajón y veo que Debby coge las copas, mientras Richard abre una botella. Estos dos se comportan como si vivieran aquí. Ambos tienen una llave de la casa, entran y salen cuando les viene en gana, tanto si Leon está como si no. Aunque Richard me cae cada vez más simpático y aunque he empezado a apreciar un poco más a Debby después de que me quedara claro que no constituía ninguna amenaza, no me gusta la idea de que nunca pueda estar totalmente sola aquí. La puerta puede abrirse en cualquier momento. A Leon le parece bien. En lo que a él respecta, Debby y Richard forman parte del entorno.

Miro cómo Richard llena las copas de vino y Leon abre las bolsas y reparte el shawarma entre todos los platos. Cuando tomamos asiento a la mesa, el móvil de Richard empieza a sonar. Mira la pantalla y contesta irritado.

—¿Por qué llamas?

Silencio.

Debby y Leon ya han empezado a comer, no prestan atención a Richard, así que deduzco que esto debe de suceder a menudo. Creo saber quién le llama y a quién está regañando de mala manera en presencia de sus amigos: Marianne, en su casa solitaria, sola con Lola, rodeada de prados, acequias y sauces desmochados.

—Todavía estoy reunido —lo oigo decir—. Te veré a eso de las diez, ¿vale?

Me quedo boquiabierta. Cuando Richard guarda su móvil, no puedo evitar decirle algo.

—¿Reunido?

—Tenemos mucho de qué hablar.

—¿No crees que...?

—¿Va todo bien en el club de Taco? —me interrumpe Leon. El mensaje es claro: Marianne y Richard no son asunto mío.

—Mejor de lo que esperaba. Hoy he estado navegando todo el día por internet y llamando por teléfono, y creo que ya tengo a la mayoría de proveedores. Sólo me falta alguien que pueda hacer murales, pero hay muchos en internet, así que creo que también lo conseguiré.

—Me encantaría hacerlo —oigo decir a Debby.

—¿Haces murales?

Debby asiente.

—Como hobby.

—Antes, Debby era pintora —explica Leon—. Pero como no tuvo éxito, se pasó a las relaciones públicas.

—¿Por qué no funcionó?

Debby sonríe tímidamente.

—El mundo todavía no está listo para mi visión de la vida.

Leon se echa a reír.

—Venga ya, Debby, asustas a todo el mundo con tus cuadros.

—¡Pero si a ti te gustan! —exclama.

—Sí, tú insiste.

—Pero tus murales son buenísimos —dice Richard apaciguador—. Tienes una buena técnica.

—Pásate mañana si tienes tiempo —me dice Debby en voz baja, posando una mano sobre mi brazo—. Tengo una carpeta con fotos, quizá puedas incluir también algún cuadro mío en tu diseño. Eso sería fantástico.

Richard la mira con expresión divertida por encima del borde de su copa.

—Debby, querida, esos cuadros tuyos sólo están en boga en los centros psiquiátricos penitenciarios. Yo de ti no haría alarde de ellos.

Debby alza la barbilla y su rostro se endurece. Abre la boca para decir algo, pero cambia de opinión y sigue comiendo.

—¿Qué tienen de malo? —le pregunto a Debby.

Richard levanta la mano.

—No digas nada, Deb, deja que ella misma lo vea mañana.
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Unos ojos negros e inexpresivos. Cuchillos. Pinceladas negras y rojas, primitivas y rudimentarias, que, cuando me aparto un poco, se transforman en rostros que gritan y lágrimas ensangrentadas. En uno de los cuadros debe de haber más de cien figuras como éstas, con la cabeza gacha, toscamente esbozadas. En otro, las figuras yacen en el suelo, en medio de un paisaje negro, y miran un cielo rojo oscuro. Debby ha utilizado tanta pintura que ésta chorrea en forma de gotas rojas que sugieren sangre. Como si rezumara del cielo. En la pared hay decenas de acuarelas con una técnica y unos colores totalmente diferentes. Son personas que yacen muertas en su ataúd. Hombres, mujeres, niños con las manos cruzadas y los ojos cerrados. Tan reales que parecen fotos.

Un escalofrío me recorre la espina dorsal.

Debby está junto a mí, hermosa y serena, vistiendo, como siempre, un impecable traje blanco de dos piezas y con los brazos cruzados en actitud despreocupada.

—¿Y bien?

Me muerdo el labio inferior.

—Creo que estoy de acuerdo con Richard. Todo esto es bastante... —busco palabras que no la ofendan— sombrío.

—Elgrito de Munch es igual de sombrío. ¿Lo conoces?

—Claro que lo conozco —respondo, recordando el cuadro de una figura que grita con las manos junto a la cara—. Es mundialmente famoso.

—En origen se titulaba Ladesesperación.Pues bien, no es el único.

Sin previo aviso cierra la puerta que da al taller —la representación ha acabado— y se dirige hacia la vivienda, una casita comprimida entre otras en la zona sur de Ámsterdam.

Avanzo a su lado mientras sigo buscando infructuosamente palabras que sugieran algo agradable sobre su trabajo. Pero no se me ocurre nada. Tiene razón, hay muchos más cuadros sombríos y muchos de ellos son famosos. Pero la obra de Debby no es sólo sombría. Su visión de la vida resulta muy desagradable. Mientras nos dirigíamos desde la casa al taller —un cobertizo de madera con tejado a dos aguas—, me contó que todos sus cuadros tienen que ver con la muerte, por la que siente una mezcla de temor y fascinación. Su trabajo es una variante creativa de su neurosis obsesiva. Después de haberlos visto, empiezo a mirar a Debby con otros ojos. Dentro de ella suceden más cosas de lo que cabría sospechar a primera o incluso a segunda vista. Y lo que se cuece allí dentro no es nada bueno.

—¿Así que no crees que le sirva a tu cliente?

—No creo que los hombres que quieren pasar una noche agradable mirando a mujeres desnudas tengan ganas de toparse con un cuadro tan bestia.

Lo suelto antes de poder morderme la lengua.

—También sé hacer otras cosas —suelta en tono decidido, y abre la puerta trasera—. Cosas que no ofenden a nadie —añade con cinismo—. Con colores bonitos, y sin salirme de las líneas.

—Lo siento, no era mi intención...

Posa su mano en mi antebrazo y me mira fijamente.

—No lo sientas, Margot. Estoy acostumbrada a este tipo de reacciones. Sólo que esperaba que fueras distinta. Una de las pocas personas capaces de apreciar mi trabajo, además de Leon, era... —De repente se interrumpe, vuelve a colocar la mano en mi antebrazo—. Pero tú no eres ella.

Edith. Está hablando de Edith.

Debby se arrodilla delante del aparador y saca algunos álbumes encuadernados en cuero que deja sobre la mesa.

—Es amargo representar a otros artistas —sigue diciendo mientras hojea los álbumes—, algo que al parecer hago muy bien, y ver que todo el mundo a mi alrededor acaba siendo famoso y aclamado, mientras que yo no logro exponer mi obra. Ni en los museos ni en las galerías... —me mira con insistencia—, ni siquiera en un local de striptease.

Ni una palabra más sobre Edith.

Observo por encima de su hombro los gruesos álbumes que contienen fotos de todo tipo de obras de arte. Principalmente cuadros de escenas de estilo mediterráneo.

—Podrías cambiar de rumbo, pensar otros temas. Hay un mundo de diferencia entre lo que me mostraste en el taller y esto. ¿Estos cuadros son tuyos?

—Sí, todos.

Son cuadros bonitos, o al menos a mí me lo parecen. Son realistas, incluyen profusión de detalles.

—¿Qué tienen de malo?

—No es arte. En Asia hay obreros que se pasan el día entero en la fábrica haciendo este tipo de cuadros. Ningún crítico los va a elogiar. Pero bueno... No me importa hacerlos y de esta manera gano algún dinero.

—¿No puedes vivir de tu trabajo?

—¿Te refieres a mi trabajo de relaciones públicas para un puñado de artistas? Pues, por desgracia, no. Le dedico dieciséis horas a la semana.

—¿Y Richard?

—Richard recibe la mitad de todos los ingresos de los fotógrafos. Esa es otra historia. Enarco las cejas.

—¿La mitad?

—Es lo normal.

—Pero ¿tú y Richard no hacéis más o menos el mismo trabajo?

—No, qué va, no se puede comparar. Richard se ocupa de organizar los encargos de los fotógrafos.

—¿Fotógrafos? —pregunto recalcando la última sílaba.

Debby alza la vista.

—Leon no es el único fotógrafo al que Richard representa. De todas formas, Richard tiene contactos en el extranjero y sabe vender. Yo redacto los comunicados de prensa, me encargo de mantener al corriente a los medios de comunicación sobre las exposiciones, los precios, ese tipo de cosas.

Mi móvil empieza a sonar. Miro la pantalla y lo abro.

—Hola —oigo decir a Dick—. ¿Tienes un momento?

Me vuelvo hacia un lado.

—Sí.

—Me acabo de acordar que el sábado tenemos esa fiesta familiar y me preguntaba si ya lo sabías.

—No, ¿cómo iba saberlo?

—Agaath te ha enviado una invitación. Seguramente aún no has pasado por casa.

—No, aún no.

Tomo nota mental de que esta semana he de pasar por casa. El buzón estará a punto de reventar, aunque sólo sea por los folletos publicitarios. He olvidado ponerle una pegatina pidiendo que no me dejen publicidad. Puede que el correo ya no quepa.

—¿Con qué motivo se celebra esa fiesta?

—Paul y Agaath cumplen cuarenta años de casados. Vendrá toda la familia. Seremos unas setenta u ochenta personas; todos los primos, e incluso vendrán Anita y Cor desde Suiza.

—¿Dónde es?

—Han alquilado una sala en el centro de reuniones Van der Valk, la misma en la que celebramos las bodas de plata de papá y mamá. Menos mal que te he llamado. Esto... Margot... —Se calla por unos instantes—. Como tienes novio... me pregunto si habrás cambiado de idea con respecto a John.

—¿Por qué?

—Escucha, si te parece mal lo llamaré, pero resulta que Agaath le ha enviado una invitación. Me pareció una estupidez y supongo que no vendrá, pero...

—No importa.

—¿Estás segura? No quiero que otra vez...

—No te preocupes. No me importa en absoluto. Si John quiere ir a la fiesta, que vaya.

—Eres un ángel. Si cambias de opinión, házmelo saber, ¿vale?

Le deseo un buen día, le digo que salude a Anne y a los niños de mi parte y cierro el móvil.

Debby me lanza una mirada interrogante.

—¿Una fiesta en perspectiva?

—Una fiesta familiar.

—¿Divertida?

—Casi siempre.

—No es asunto mío, claro, pero ¿quién es John?

—John van Oss, mi ex. Seguramente también irá a la fiesta. Mi familia le tiene bastante cariño, así que tengo que acostumbrarme a encontrármelo con regularidad.

—No sé cómo lo aceptas.

Me encojo de hombros.

—Ya no estoy cabreada con él.

—¿Leon lo conoce?

—No, John no tiene nada que ver con el mundillo del arte. Es director técnico de Lentico, una empresa de calefacción en Eindhoven.

Debby ha perdido todo interés. Se inclina sobre las fotos y golpea con la uña la imagen de una mujer romana.

—Mira, ¿puede que esto sea lo que buscas?

—Algo así, en efecto. Taco tiene diez nichos y quiero poner pinturas en esas paredes. No todas iguales, por supuesto, pero tienen que armonizar unas con otras.

—Está claro. Buscaré más. Seguro que las encuentro. Pero necesitaré al menos unas dos semanas para pintar los murales.

—No creo que pueda convencer a Taco de que cierre el club durante dos semanas enteras. En principio todo tiene que hacerse en el plazo de una semana.

—Me es imposible hacer diez murales en una semana —dice frunciendo los labios—. También podrías encargar unas tablas, así podría pintarlas aquí en el taller y tú las colocas luego en los nichos. Si lo haces bien, no se verá la diferencia. ¿Qué te parece?

—Creo que es la única posibilidad. ¿Cuándo podrás empezar?

—En cuanto tenga las tablas.

—Muy bien —le digo, y me dispongo a marcharme.

—¿Te quedas un poco más? —pregunta.

Consulto mi reloj.

—Me encantaría, pero he quedado a las seis en el restaurante de Joost y Rolf.

—¿No puedes llamarles para decirles que llegarás tarde? Seguro que no les importa. No te veo muy a menudo sin Leon.

No me queda más remedio que aceptar. Me siento en una de las cuatro sillas de plástico naranja.

—¿Puedo fumar?

—Sí, claro —exclama.

Enciendo un cigarrillo y observo cómo Debby llena dos vasos azules, y vuelvo a maravillarme de su aspecto casi estremecedoramente perfecto. En su ropa nunca hay pelos o pelusa, e incluso de cerca, no se aprecian irregularidades en su piel. Debby es aterradoramente perfecta. Leon me ha dicho que le parece encantadora, pero que para su gusto es un pelín amanerada y demasiado flaca. No está flaca, creo yo, en cualquier caso no es huesuda, pero su cintura es tan estrecha que me sorprende que allí dentro haya suficiente sitio para todos los órganos. Quizá tenga órganos muy pequeños... Intestinos enanos, riñones diminutos y un hígado liliputiense. Cuando me tiende el vino, bajo la vista. Ella se esmera al máximo por resultar amable y hospitalaria, y yo no hago más que buscarle pegas para poder respirar tranquila.

—A Edith le encantaba mi trabajo —dice—. Sobre todo el abstracto. Teníamos el mismo tipo de... —Se ríe entre dientes—. Digamos de aberración.

No reacciono y mantengo la mirada fija en mi vaso. Quisiera preguntarle si la muerte de Edith la afectó mucho. Debió de conocerla bien, así que sería una pregunta totalmente aceptable y lógica. Pero no pregunto nada. Esta conversación puede llegar a oídos de Leon y, en tal caso, él podría pensar que le he estado tirando de la lengua a Debby. Reparto mi atención entre mi vaso de vino y las puntas de mis botas, y mi nerviosismo aumenta por momentos.

—Te ha prohibido hablar de ella —oigo sentenciar a Debby.

Me encojo de hombros y no digo nada.

—Lo comprendo, créeme. Su muerte lo dejó destrozado, todavía lo está. Leon y Edith tenían muchos planes. Parecía no haber nubes en el horizonte y de repente... ¡paf! No me lo esperaba. En realidad, nadie se lo esperaba. Aunque luego, si te paras a pensar, llegas a la conclusión de que quizá siempre envió señales. Por un lado era alegre y optimista, pero otras veces su estado de ánimo cambiaba y en esos momentos hablaba de suicido. No siempre era fácil saber lo que pensaba.

—No creo que debamos mantener esta conversación —digo en voz baja.

—Bueno, pues yo creo que es una conversación muy normal. Puedo contarte mucho más, pero no soy la persona indicada. Pregúntaselo esta misma noche, porque esto es ridículo.

—No puedo hacerlo.

—Dile que yo saqué el tema —insiste—. Ya sé de qué pie cojea ese tío, créeme, puede ser muy convincente, pero no tienes que dejar que organice toda tu vida. Porque me da la impresión de que es justo lo que está sucediendo. De lo contrario, acabarás como Edith.
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Aunque no he podido quitarme de la cabeza las palabras de Debby, a lo largo de la noche no he tenido oportunidad de preguntarle nada a Leon. En cuanto llegué a casa me dio un cuarto de hora para arreglarme y cambiarme, después nos fuimos en el Audi hasta Nimega para asistir a una inauguración. La invitación constituyó una sorpresa total. Mañana, Leon se va tres días a Copenhague, por lo que yo esperaba que pasáramos la noche solos. En el coche no pudimos hablar. Mientras conducía, su mano descansaba en mi muslo; pensábamos en cosas bien distintas y yo no quise perturbar su intimidad. Cuanto más nos acercábamos a Nimega, más convencida estaba yo que esta noche no era la adecuada para interrogarlo acerca de Edith. Siempre podía hacerlo más adelante, cuando volviera de Dinamarca. O mejor más tarde, después de la fiesta familiar.

La noche resultó ser una sucesión de conversaciones animadas con gente del mundo artístico a la que yo no conocía, pero que saludaban a Leon como a un amigo perdido tiempo atrás. En la galería, llena a rebosar, le abordaban sin cesar. Mi tarea se limitaba a sonreír amablemente, y de vez en cuando, si me lo preguntaban, explicaba algo de los proyectos que tengo entre manos. Menos mal que he cambiado de empleo y ya no tengo que guardar las apariencias, aunque sigo sin sentirme segura en mi nuevo papel.

Son casi las once y media cuando Leon entra en la autopista y ponemos rumbo a Ámsterdam. Mis preguntas no formuladas me pesan como una losa. Aunque intento quitármelas de la cabeza, la cosa no hace más que empeorar, hasta el punto de que casi no puedo pensar en nada más.

—Dick me llamó esta tarde para decirme que me esperan en una fiesta familiar —comento para romper el silencio—. El próximo sábado. Mis tíos celebran sus cuarenta años de casados.

Leon no dice nada.

—¿Vendrás conmigo?

—¿A un aniversario de boda en Brabante? —Busca en un paquete de cigarrillos que está en la consola central, saca uno y lo enciende—. ¿Es una broma o algo por el estilo?

—Mis padres quieren conocerte, y mi ex también vendrá. Así que me gustaría que me acompañaras.

Entorna los ojos.

—Explícame qué se le ha perdido a ese tío en una fiesta de tu familia.

Pongo cara de impotencia.

—Viví con él durante siete años. Él tenía más contacto con mis padres que yo misma. Me temo que ha acabado siendo uno más de la familia.

—Eso no tiene sentido. Os separasteis a malas.

—Ya no le guardo rencor.

Leon me lanza una mirada inexpresiva y luego la dirige hacia la carretera.

—En cualquier caso me gustaría que vinieras —prosigo—. No me apetece tener que ir sola. Además, quiero presentarte a mis padres. Prácticamente vivimos juntos. En realidad es raro que no hayamos visto a la familia del otro... ¿No crees? Nunca me has contado nada sobre la tuya. Ni siquiera sé de qué familia procedes, si tienes hermanos y hermanas y...

—Quizá porque nunca me lo has preguntado. No es ningún misterio.

—Pues te lo pregunto ahora.

Da una calada a su cigarrillo, mira por el retrovisor y adelanta a un camión.

—Soy hijo único y mis padres se divorciaron cuando tenía doce años. Me quedé a vivir con mi madre en Eindhoven. Hace unos seis años, ella volvió a casarse y se mudó con su marido a Sicilia. La vi por última vez el año pasado. De tanto en tanto nos llamamos y nos enviamos correos electrónicos.

—¿Y tu padre?

—No lo veo nunca —responde con frialdad.

—¿Por qué no?

—Porque no nos llevamos bien. —Vuelve a dar una profunda calada. El extremo del cigarrillo arde con fuerza y un resplandor anaranjado le ilumina la cara—. Somos incompatibles.

—¿En qué sentido?

—Mi padre es un capullo de primera. Cuando aún vivía con nosotros opinaba que los progenitores eran plenamente responsables del carácter de sus hijos y que su tarea consistía en modelarlo. Ésa era la norma dominante en aquella época y él la predicaba en su consulta; era psicólogo. No tenía ni idea de lo que es la predisposición genética, que existe algo llamado carácter innato y que, por tanto, ese modelado suyo tenía límites. Si yo quería algo o si había hecho algo con lo que él no estaba de acuerdo, lo consideraba como un fallo de la educación que me había dado. Un fallo que él debía enmendar. Si no lo lograba hablando, entonces la emprendía a golpes y bofetadas conmigo.

—¿Sucedía a menudo?

Suelta un bufido.

—¿Qué es a menudo? No llevé la cuenta. Nuestros caracteres eran tan dispares que me resultaba imposible cumplir sus normas.

—¿Qué hacía tu madre cuando pasaba eso?

—Nada. Casi siempre se largaba para no tener que mirar. No soportaba los enfrentamientos.

—Debió de ser difícil.

—Entonces sí, pero hace mucho tiempo de eso.

—¿Y ahora ya no te molesta?

—Hay muchas personas que han pasado por algo así. Aún no me he encontrado con nadie que haya tenido una juventud perfecta. Tú me explicaste que tus padres nunca aceptaron determinados aspectos tuyos. Y lo has superado, ¿no?

«Hasta hace unos meses, no.»

—Mi padre no me golpeaba —digo—. No puede compararse. A ti te maltrataron. Y me cuesta creer que no tengas problemas con eso.

Frunce el ceño, irritado.

—Venga ya, Margot. Menuda gilipollez. Es una auténtica estupidez querer seguir achacándolo todo a tu infancia después de veinticinco años. Eso está bien cuando se tiene dieciocho años. Lo pasado, pasado está, y sanseacabó.

—¿Igual que Edith?

Lo he soltado sin darme cuenta. Me sobresalto tanto de mis propias palabras que me tapo la boca con la mano. Leon entorna los ojos.

—¿Qué pasa con Edith?

La repentina tensión que emana de él es casi perceptible como la electricidad estática. Furioso, cambia de marcha. Me paso torpemente los dedos por el pelo y apenas me atrevo a mirarlo. Al mismo tiempo, algo me corroe por dentro. Lo he estado reprimiendo durante demasiado tiempo.

—¿Te has parado a pensar alguna vez que a diario me pregunto qué tipo de persona era ella y qué tipo de relación teníais? —Le pregunto alzando la voz más de lo que tenía previsto—. ¿Y que tengo que hacer un esfuerzo constante por adaptarme para vivir con un hombre que hace como si no tuviera pasado? —Bajando el tono de voz, prosigo—: No hablas mucho de ti mismo, Leon. No tengo por qué conocer los detalles, pero necesito más de lo que me das para poder sentir un vínculo contigo que vaya más allá de la atracción puramente física.

Cuando miro a un lado, veo una máscara impasible a la débil luz del salpicadero. Se ha cerrado a cal y canto. Lo habrá heredado de su padre, sin duda.

Quizá me convendría estarme calladita, pero las palabras brotan de mi boca sin que pueda evitarlo.

—No puedo hablar de Edith, pese a que fue una parte importante de tu vida. Comprendo que sea difícil, pero tener una relación significa compartirlo todo, no sólo las cosas divertidas.

—No quiero mantener esta conversación. Ni contigo ni con nadie, ni ahora ni nunca, ¿comprendes?

—No, no lo comprendo en absoluto. Esta tarde estuve en casa de Debby. Ella hizo una observación sobre Edith y yo no sabía dónde meterme, me puse muy tensa. ¿Te parece normal? A mí no. Debby, Richard, Taco, incluso Joost y Rolf, todas esas personas con las que me relaciono están al corriente de todo, y yo no sé nada sobre ella. Y quizá no haya nada que saber, quizá todo carezca de importancia, pero como tú no dices nada y a mí no me está permitido hablar de ello, en mi cabeza se vuelve cada vez más grande. Me pongo a pensar sobre nuestra relación, lo que tenemos... —Se me corta la respiración—. En realidad ni siquiera sé si lo nuestro puede llamarse relación.

Él pisa aún más el acelerador. Las ruedas chirrían sobre la calzada.

—Vives conmigo, maldita sea.

—No hablamos.

—Te he dicho que Edith es terreno prohibido. Y quizá fuera ingenuo por mi parte, pero pensé de verdad que lo respetabas. Y lo valoraba mucho en ti. —Apaga su cigarrillo a medio fumar en el cenicero y cierra la tapa de golpe—. Me he equivocado.

No tengo ni idea de qué debo hacer. Me froto las manos con nerviosismo y busco desesperadamente palabras, pero no se me ocurre nada. Los minutos van pasando con lentitud, y yo escucho el zumbido del motor y el balanceo del limpia-parabrisas.

Después de un largo silencio, aparecen los contornos del viejo almacén y Leon entra en el garaje del edificio.

Le da un tirón al volante para colocar el coche en su sitio entre las líneas blancas y da un frenazo que me impulsa hacia delante. Sólo entonces me mira.

—¿Por qué? ¿Por qué te obsesionas tanto con Edith? Crees que tiene algo que ver con nosotros, pero te equivocas: no tiene nada que ver. Nada en absoluto.

Mi silencio es interpretado como un asentimiento.

—Edith y yo teníamos una relación muy diferente de la que tenemos tú y yo. —Fija la mirada en la pared de hormigón que hay delante—. Y Edith era una persona muy diferente de ti. Provenía de una familia de hortelanos, con unos padres inflexibles que casi sufrían delirio religioso y dos hermanos mayores trastornados que tenían las manos largas y que la martirizaban día tras día. La conocí hace cinco años cuando visitaba una galería; ella tenía veinticuatro. Aquella misma semana se vino a vivir conmigo. Juntos empezamos a buscar nuestros límites. De forma activa. Todo en nombre del arte, y todo culturalmente aceptable... Por supuesto. —Su gesto es atormentado, como si en cualquier momento fuera a echarse a llorar, pero sus ojos permanecen secos—. Lo que pasa es que, debido a todo lo que sufrió de niña, no podía ir tan lejos como yo, y yo tendría que haberme dado cuenta. Tendría que haber comprendido, haber frenado a tiempo, y aunque pensé que ya lo había hecho, al parecer era demasiado tarde.

Recuerdo la conversación con Richard en la galería. Él también habló de límites, de artistas famosos que en realidad estaban locos, y que había que ser muy fuerte para mantener el equilibrio. Sin duda hablaba de Edith. ¿Era una advertencia encubierta?

—Por el amor de Dios, ¿qué hicisteis? —pregunto asustada.

Saca las llaves del contacto y se apea del coche. Me desabrocho el cinturón y lo sigo hacia los ascensores. Nuestras pisadas resuenan en el garaje y me cuesta seguir su ritmo. En el ascensor sigue sin mirarme, se ha metido las manos en los bolsillos y mantiene la mirada fija en las puertas.

—Leon, ¿a qué te refieres cuando dices que buscabais vuestros límites? Intento imaginármelo, pero no tengo la menor idea de qué... —De pronto recuerdo las palabras de Richard y suelto—: Automutilación. Os lesionabais el uno al otro. ¿Es algo así?

Las puertas del ascensor se abren. Leon sale al vestíbulo, abre la puerta del piso y enciende la luz.

Justo cuando estoy a punto de repetir mi pregunta, se vuelve hacia mí y me coge de la barbilla.

—Quieres saberlo todo, pero ¿podrás emplazarlo en el contexto correcto? ¿Sabes de verdad lo que implica una relación? Porque empiezo a dudarlo seriamente. ¿Eras la misma mujer con John que conmigo?

Esa pregunta me confunde. No tengo la oportunidad de dar una respuesta.

—Yo sí lo sé —responde él con tal dureza en la voz que me hace retroceder, pero como sigue sujetándome la barbilla, no me queda más opción que seguir delante de él, mirándolo—. La respuesta es no, no lo eras. Cuando te conocí no te extrañaba que él se hubiera largado, porque eras fea, una gorda poco atractiva. Me bastó una noche en Londres para sacarte de la cabeza esa imagen deformada que tenías de ti misma y que estuviste inculcándote durante años. Eso afectó tu forma de hacer las cosas, tu forma de relacionarte con la gente, en especial en la cama. —Me suelta la barbilla—. Y a la inversa pasa lo mismo.

Siento las dolorosas marcas de sus dedos en la mandíbula y me la froto.

—Las personas tienen tendencia a adaptar su conducta a las circunstancias. Siempre optan por funcionar en la medida de lo posible dentro de los límites de la aceptación social del grupo al que pertenecen en ese momento. Nuestro punto de referencia más amplio es la cultura occidental, que se va estrechando poco a poco a través de la escuela y el trabajo hasta quedar limitado al barrio, los amigos, la familia y la pareja. Significa que un círculo social nuevo y diferente, ya sea otra cultura, un nuevo círculo de trabajo o una nueva pareja, provoca automáticamente un comportamiento nuevo. Eso no significa que cambies de carácter, pero sí que pueden reforzarse o atenuarse determinados comportamientos y rasgos, o incluso que descubras posibilidades dentro de ti que desconocías hasta ese momento. Estaban ahí desde siempre, pero aprendes a conocerlas y a desarrollarlas cuando el círculo social del que formas parte lo desea o lo estimula. Puro condicionamiento. Las personas dicen a veces que han aprendido a conocerse gracias a un determinado suceso, cuando en realidad no han hecho más que descubrir una nueva faceta de sí mismas. ¿Cómo era tu vida sexual con John?

Lo fulmino con la mirada. Casi no teníamos vida sexual, y él lo sabe. En los últimos años, el sexo era una obligación: a oscuras, escondidos bajo las sábanas, yo debajo y él encima, yo esperando que acabara pronto y, a juzgar por el jadeo poco inspirado de John, sospecho que él también.

—Un rollazo —le contesto.

Mi voz suena ronca. Él acerca mucho su cara.

—¿Y cómo es ahora, lady?

—Ya lo sabes —susurro, bajando los ojos bajo su febril mirada—. ¿Por qué me obligas a decirlo? Yo...

—¿Tienes quejas?

—No. Al contrario.

—¿Te obligo a hacer algo que no quieras? ¿Haces cosas en contra de tu voluntad?

Niego con la cabeza.

—¿Y si John te hubiese pedido lo mismo? Pongamos el año pasado, ¿si John te hubiese dicho, como yo esta noche: quiero que vayas a la inauguración sin ropa interior?

—John nunca me habría pedido eso.

—He dicho «si».

Miro al suelo y me quedo en silencio. Tiene razón. No lo hubiese hecho ni en broma.

—¿Me sigues, Margot? Tú no eres la misma mujer para mí que para John. Ni en el sentido sexual ni en muchos otros. ¿Puedes comprender que yo no sea el mismo hombre contigo que con Edith? Si lo comprendes y lo aceptas, sabrás que tus preguntas sobre ella no vienen al caso. No dicen nada de ti, de mí ni de nosotros. Sólo dicen algo de cómo era la relación que teníamos Edith y yo. Y tú estás al margen de eso.

—Lo comprendo y lo acepto —me oigo a mí misma repitiendo sus palabras—. Pero no se trata tan sólo de eso. Se trata también de información básica, cosas que todo el mundo parece saber, salvo yo. Yo vivo aquí, me presentas a todos como tu novia, pero al mismo tiempo soy una intrusa. Por ejemplo, Debby. Esta tarde me hubiese gustado quedarme más tiempo con ella, a fin de cuentas, aquí no conozco a mucha gente, pero me apresuré a marcharme para no hablar de Edith. —Meneo la cabeza—. Si no hablo de Edith, tiene que ser por respeto a ti y en el convencimiento de que sé todo lo que ha habido y opto por dejarlo como está. Pero si permanezco en la ignorancia, ni siquiera puedo hablar con tus amigos de igual a igual.

—Touché, lady —dice Leon en tono sombrío, y acto seguido se dirige a la cocina.

Nerviosa, cruzo los brazos y me doy cuenta de que estoy temblando de la tensión.

Leon abre uno de los armarios de la cocina y sirve agua. Dos vasos. Así que esta noche no tiene intención de enseñarme la puerta. Se acerca a mí y me tiende uno de los vasos.

Tomo un par de sorbos, agradecida.

Leon permanece delante de mí, inmóvil como una estatua y con gesto derrotado.

—Jugábamos a mindgames —dice en voz baja—. Experimentábamos con drogas. Demasiado de todo, demasiado a menudo, demasiado intenso.

Da un resoplido.

Nada de dolor, nada de mutilaciones. Gracias a Dios.

—Ella tenía tendencias suicidas —le digo en voz baja.

—Era todavía muy joven, adicta a los somníferos, estaba llena de recuerdos no superados y había perdido el norte por completo. Eso era lo que le pasaba —explica mientras me mira atormentado—. Tendría que haberla protegido contra sí misma, pero hice justo lo contrario. A veces quería dolor. Me lo pedía. Tendría que haberle dicho que no. Pero no lo hice.

Alzo la vista.

—¿Dolor?

—Sí, dolor —reconoce, sombrío—. No quiero seguir. Ahora sabes más que mis amigos. —La expresión de su rostro se endurece—. Si esto no te basta, será mejor que pongamos punto final aquí y ahora.

—Es suficiente. —Quisiera poner mi mano sobre su brazo, pero no me atrevo. Me parece fuera de lugar después de haberle provocado este estado de ánimo—. Me alegro de que me lo hayas contado. Ahora lo comprendo.

Leon da media vuelta y se aleja en dirección al cuarto de baño.

—Tú sí.



El despertador marca las cuatro y dos minutos cuando me despierto sobresaltada. He tenido una pesadilla horrible. Una leona se había escapado de un zoo, era enorme y recorría la ciudad rugiendo. Yo no conocía aquella ciudad, nunca antes había estado allí y no tenía ni idea de cómo había ido a parar ahí. Fui corriendo a refugiarme en mi coche, pero no quiso arrancar. De todas formas ni siquiera tenía volante. En el asiento trasero estaba Debby, con uno de sus cuadros en el regazo. Llevaba un traje sastre de un blanco inmaculado y no parecía preocupada por el peligro que nos amenazaba. Sus ojos brillaban y se reía a carcajadas: «¿Tienes miedo? ¿Tienes miedo? No me digas que tienes miedo.» Le decía que se largara, pero ella seguía burlándose de mí. Logré salir del coche y quería refugiarme en un edificio, pero las calles desiertas estaban recubiertas de una sustancia pegajosa, como una melaza espesa, a la que se quedaban pegados mis zapatos, lo que me impedía avanzar mientras la leona se acercaba a mí rugiendo y enseñando sus enormes zarpas. Jadeando, conseguí llegar a una tienda —aunque no logro recordar qué tipo de tienda—, y allí había un montón de gente conocida: Dick y Anne, mis padres, amigos a los que no había visto en siglos. Al igual que yo, todos habían huido. Me miraban atemorizados, y mientras el suelo retumbaba bajo nuestros pies, me escondí entre ellos, esperando angustiada y mirando a través de la ventana del escaparate.

El sueño era muy real, increíblemente real, y mi corazón sigue latiendo como un caballo desbocado cuando abro los ojos y me voy dando cuenta lentamente de que estoy tumbada en la cama. No hay leonas, ni tiendas. Tampoco hay melaza en la calzada ni peligro alguno. Estoy tumbada en posición fetal con la almohada apretada debajo de mi cuerpo. Está húmeda de sudor. Me aparto el cabello de la cara y me acurruco hacia el lado de Leon. Los párpados me pesan y siento que vuelvo a adormilarme, de nuevo en el mundo semiconsciente del duermevela. Quiero coger la mano de Leon y colocar su brazo a mi alrededor, como un escudo protector, pero su lado de la cama está vacío.


Apartado X



Si una persona está a merced de la rutina de un empleo de nueve a cinco, su cuerpo se acostumbra. Empieza a tener sueño hacia las diez de la noche y se despierta antes de que suene el despertador; actúa más o menos como un robot.

Hace mucho tiempo que mi reloj interior está crónicamente desfasado porque no tengo que someterme a unos horarios de trabajo fijos. Con el paso del tiempo he empezado a disfrutar de la noche con la mente despierta cuando el pueblo llano está durmiendo. La noche, con su ensordecedor silencio, es bella. No hay teléfonos que suenen ni gente que llame a la puerta ni obligaciones. Sólo yo con mis pensamientos, mis deliciosos pensamientos.

Esta noche no lograba conciliar el sueño. Me levanté de la cama, me serví una copa de vino y luego encendí el ordenador. Leí los titulares de los periódicos, navegué por las páginas culturales y acabé en un foro de debate sobre sexo y arte haciéndome pasar por una estudiante de veintidós años, uno de mis alias. No era muy sublime lo que se debatía a esas horas de la noche. Las respuestas bobas y groseras, plagadas de faltas de mecanografía y ortografía, me permitieron deducir que los únicos que estaban conectados eran una pandilla de borrachos y lujuriosos. Salí del foro y empecé a navegar sin propósito fijo.

Llegué, como otras veces, a una página web sobre Sudáfrica. No he desechado la posibilidad de irme a vivir allí algún día. Está lejos de Europa, lo suficiente para mí, y sin embargo, resulta familiar. El tiempo es bueno y el país tiene una historia interesante. Nadie de mi entorno sabe lo mucho que me atrae —y siempre me ha atraído— ese país, y quiero que siga siendo así. Me imagino que si algún día voy allí, será por gusto y no por necesidad. Pero si fuera por necesidad, me vendría bien no haber mencionado nunca mis preferencias.

Los pies empezaban a picarme y a dormirse, pero la cabeza seguía yendo a cien por hora, una ola eléctrica que me mantenía alerta. Finalmente llegué a una página donde se llevaba a cabo un intento serio de medir el coeficiente de inteligencia. Preguntas tipo test, sumas, problemas de lógica, nociones espaciales. Impaciente, hice clic en las respuestas y después de unos doce minutos apareció el resultado. Si quería, podía imprimirlo: una especie de diploma con un ridículo diseño. ¿De verdad habrá gente capaz de enmarcar ese papelucho y colgarlo encima de la mesa de despacho? Seguro que sí. No me hago ilusiones a este respecto.

con esta puntuación deja usted tras de sí a más del 97 por ciento de la población.

Y a mayor abundamiento: es usted un superdotado.

Genial.

Apagué el ordenador y me metí de nuevo en la cama. Cuando por fin empecé a dormirme, los primeros pájaros empezaban a cantar.


Capítulo 34



—¡Qué bien que lo hayas hecho! —Debby me abraza y me besa en la mejilla. Aprieta todo su cuerpo contra el mío—. ¿Ves como no había nada de qué preocuparse?

Sonrío tímidamente y le doy unas palmaditas incómodas en la espalda. No me sumo a su entusiasmo. Después de la conversación de anoche, Leon dejó preparada la maleta y se fue a dormir casi enseguida. Esta mañana la despedida ha sido bastante fría. Me ha dado un beso y se ha metido en el ascensor sin volver la vista, como si ya me hubiese olvidado y estuviese pensando en el siguiente encargo. Me he quedado con un mal sabor de boca al verle marchar de esa manera.

No he tenido más remedio que quitarme esa sensación de encima. Me esperan tres días muy ajetreados. He preparado un programa mortal para no tener la oportunidad de sentirme sola.

—Pero a partir de ahora quiero dejar el tema en paz —digo al tiempo que me libero del abrazo de Debby.

—Lo comprendo perfectamente. Siéntate. He preparado té.

Tomo asiento en una de las sillas naranjas de diseño y busco los cigarrillos en el bolso.

—No puedo quedarme mucho tiempo. Tengo que irme enseguida.

—Sí, sí, ya empiezo a conocerte —me grita desde la cocina—. Siempre con prisas. Es poco saludable.

Debby vuelve con dos tazones de té y se sienta frente a mí. Cruza las piernas. Al entrar me he fijado en que, para ser ella, va muy desaliñada. Lleva un chándal con pantalón azul oscuro de pata de elefante y una sudadera ceñida del mismo color y de aspecto ajado. El cabello rubio con las llamativas trenzas rojas brilla menos que de costumbre. Quizá todavía no haya tenido tiempo de pasarse un cepillo o no se lo ha secado con secador. No lleva maquillaje, por lo que tiene la mirada apagada y ojerosa. Eso la hace parecer más accesible, más humana.

—Me he organizado una agenda apretada para los próximos días —le explico—, para no tener la oportunidad de pensar demasiado.

—Sólo son tres días; sobrevivirás. Hace un par de meses, Leon aún se quedaba dos semanas en Italia, volvía muerto de cansancio y tenía que irse enseguida a Berlín. Así son las cosas cuando eres popular.

Tomo un sorbo de té con cautela.

—Tendré que acostumbrarme, pero por lo pronto no me hace ninguna gracia. La casa de Leon es preciosa, con las alfombras persas y el sofá, y la cocina, pero las paredes de ladrillo y las vigas metálicas en el techo hacen que parezca más una fábrica que un hogar. Tampoco estoy acostumbrada a la falta de tabiques y puertas. Todo está tan abierto... no tienes nada que te cubra las espaldas. Y además, no hay cortinas en las ventanas. No soy miedosa, pero por las noches esos agujeros negros me agobian. Cuando estoy sola, oigo todo tipo de ruidos. —Alzo la vista—. Lo siento, no debería quejarme de esta manera.

—Qué va, te comprendo perfectamente. ¿Te quedarás en Ámsterdam los próximos días?

—Creo que sí. Ahora tengo que ir a ese taller que me recomendaste, a por las tablas, luego iré a ver a Taco, al mediodía quiero intentar pasar por casa de mis padres para tomarme un café y después estaré ocupada con Joost y Rolf hasta las seis. Me comentaron que había un problema con la tela.

—¿Qué problema?

—Al proveedor se le ha acabado la que habían elegido, y les dijo que tardaría al menos tres semanas en llegar. Tengo que buscar muestras nuevas en la tienda de tapicería para que puedan elegir otra. Después he de ir a una empresa que hace LEDs para paneles de pared... Y mañana y pasado mañana también tengo la agenda llena, sobre todo con citas por aquí cerca. Tengo que...

—Margot —me interrumpe Debby—, ¿tienes idea de lo estresada que suenas? Me recuerdas al conejo blanco de Aliciaenelpaísdelasmaravillas.

—Acabo de empezar y quiero hacerlo bien; no quiero ni imaginarme qué pasará si echo a perder mis dos primeros encargos.

—Lo digo en serio. Esto no es bueno.

Se levanta y se coloca detrás de mí. De repente siento sus manos en la nuca. Sus pulgares trazan círculos que bajan lentamente por mi espina dorsal y mis cervicales.

—Déjame que te haga un masaje. Estás muy tensa —susurra.

La dejo hacer. No comprendo cómo lo consigue, pero sus dedos aprietan justo en los lugares donde lo necesito, y siento que mi cuerpo se va calentando y relajando.

—¿Mejor así?

—Sí, muy bien.

—Estás demasiado tensa, de verdad —insiste suavemente mientras sus dedos y sus manos siguen presionando mi cuello y mis hombros—. Relaja los hombros. Los tienes siempre encogidos. Debes tenerlo en cuenta, porque de lo contrario acabarán doliéndote.

—Lo sé. Debería prestar más atención a mi postura, pero lo hago sin pensar.

—Últimamente te han pasado muchas cosas.

—Muchas cosas divertidas —señalo—, no debería estar tan estresada.

—El estrés positivo también es estrés. Has dejado tu empleo, has empezado a trabajar por tu cuenta, has iniciado una nueva relación y casi te has mudado a otra ciudad. Muchas cosas de golpe, ¿no crees? Debes cuidarte, Margot. Dedicarte más tiempo, encontrar un equilibrio. —Sus pulgares se desplazan desde la parte superior de mi espina dorsal, pasando por mi nuca, hasta la ranura en mi cráneo—. ¿Te gusta?

Cierro los ojos.

—Sí, es una delicia. ¿Cómo lo haces?

Se ríe por lo bajo.

—Soy masajista diplomada, pero apenas pongo en práctica lo que he aprendido. Adrede, no creas; yo también me descuido a menudo, por eso te entiendo bien... Oye, esta noche he quedado para salir, pero mañana por la noche todavía no tengo nada previsto. ¿Quieres que venga a dormir a tu casa?

—No, qué va. No necesito niñera.

—Baja los hombros —me dice severamente—. No soy tu niñera. Lo pasaremos bien juntas. Hace una eternidad que yo tampoco salgo con amigas. Primero cenaremos algo, iremos a un bar, tomaremos un baño caliente y luego a dormir. ¿Qué tal suena?

—Estupendo.

«Salvo lo del baño caliente», digo para mis adentros.

—Muy bien. Vendré a buscarte a eso de las siete, ¿te parece bien?



La sensación agradablemente lánguida que me proporcionó el masaje de Debby se ha desvanecido al cabo de unas horas con el ajetreo en la carretera y las innumerables llamadas de teléfono que me he visto obligada a contestar. Quizá Debby tenga razón y yo esté demasiado agitada y nerviosa. Y es que todo es tan nuevo, y deseo hacerlo todo bien. Sin embargo, pese a que no dispongo de datos para comparar, tengo la sensación de que todo va viento en popa. Los albañiles vendrán el lunes a desmontar el interior de Ce Truc. Colocarán un contenedor en la acera que pasarán a recoger por la noche. La mañana siguiente se ha reservado para estucar y la tarde para poner el suelo y colocar los troncos, para que, en principio, el local pueda habilitarse y pintarse a partir del miércoles. Entonces entregarán los primeros muebles. Para mayor seguridad, Ce Truc permanecerá cerrado hasta el viernes; el sábado por la tarde habrá una recepción para invitados y sólo por la noche tendrá lugar la inauguración oficial del nuevo restaurante. Lo he planificado de forma lo suficientemente flexible como para que todo salga bien.

Lo único que me preocupa un poco es que todavía no tengo nuevos clientes. Con lo que he ganado con estos dos encargos podré arreglármelas durante unos tres meses; es lo que ha calculado Richard. Pero ¿qué sucederá después? ¿Y si no se presenta nadie más?

Cuando accedo a la rampa de entrada de la casa de mis padres me enderezo y relajo los hombros. Sin darme cuenta los he vuelto a colocar en su lugar de siempre: al lado de mis orejas.


Capítulo 35



Ayer, cuando regresé de Brabante, no encontré a Joost en Ce Truc. Su lugar de la cocina lo ocupaba un chico de pelo rubio muy fino que no conocía. Tendría unos veinte años y fumaba un cigarrillo, mientras una chica de piel morena y la cara cubierta de llamativas pecas revolvía en dos cacerolas. Ambos me miraron asombrados cuando pregunté dónde estaba Joost. Él y Rolf se habían tomado el día libre, se habían ido a la isla de Texel, a saltar en paracaídas.

Hoy Joost sí que está. Se muestra comprensivo con respecto al problema de la tela: deja la elección en mis manos y añade que no tenía por qué haber esperado su opinión y que podría haber elegido enseguida. La decoración es asunto mío. Él prefiere ocuparse de la cocina.

—Tienes que probar esto. —Joost me acerca un plato, lo gira noventa grados y con un movimiento rápido limpia unas cuantas gotas de salsa del borde—. Estoy pensando en incluirlo en el menú de Navidad.

Aparto mi agenda y mi móvil para hacer sitio. En el plato hay dos pálidos nuggets de pollo con protuberancias. Tomo un bocado.

—Delicioso —digo con la boca llena—. Está riquísimo. ¿Qué es?

—TempuranoixSt. Jacques: vieira frita al estilo japonés.

—No suele gustarme el marisco, pero esto está realmente bueno.

—Lo sabía —sentencia Joost retirando mi plato con una sonrisa de satisfacción.

En ese momento, empieza a sonar mi teléfono.

—¿Margot? Hola, soy John. Adivina dónde estoy.

Suena como si estuviera caminando por la calle. Su respiración resulta algo jadeante y oigo ruidos de ciudad.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—En Ámsterdam. Esta semana hay una feria en la RAI pero tengo la tarde libre, así que ahora estoy poniendo en peligro el centro de la ciudad.

—Para eso no te necesitan a ti, John. Será mejor que te andes con cuidado.

—He pensado en ti. Quería darte las gracias por no oponerte que vaya a la fiesta. Dick me llamó y me dijo que no había moros en la costa.

—Qué agradable enterarme de que mi propio hermano se ha compinchado contigo.

—¿No era cierto?

—Claro que sí. Le dije a Dick que no me importaba.

—Me alegro de verdad. También me sorprendió un poco... Oye, el otro día me dijiste que estabas decorando un restaurante. Me preguntaba si podía verlo.

—Todavía no, aún estoy ocupada con los preparativos. Empezaremos el lunes.

—¿Dónde está el local? De pronto se me ha ocurrido que ahora mismo podría estar pasando por delante sin saber que tú estás dentro.

—Estoy en el restaurante, pero no tiene mucho sentido que vengas. Todavía no hay nada que ver.

—Eh... a decir verdad, hay algo que me tiene preocupado desde hace un tiempo. Creo que será mejor que lo hable contigo. ¿Te iría bien ahora?

Consulto mi reloj. Tengo que irme dentro de tres cuartos de hora y antes quiero hacer unas cuantas llamadas.

—Pero sólo un momento.

Le doy la dirección a John y me meto el móvil en el bolsillo. Joost me observa con interés.

—¿Un nuevo cliente?

—No, mi ex. Está en la ciudad y quiere hablar conmigo.

—Tienes que mantenerte alejada de los ex —asegura con sequedad.

—Éste es inofensivo.

—Precisamente: la cosa se pone peligrosa cuando ya no eres consciente de ello.

Hago caso omiso de su observación y me voy a una de las mesas para llamar a algunos proveedores.

Ya ha pasado casi media hora cuando John aparece delante del escaparate. Da unos golpecitos en el cristal y me saluda con la mano cuando ve que levanto la vista.

—Te dejo mis cosas aquí —le digo a Joost mientras me enfundo deprisa el abrigo—. Te quedarás un rato más, ¿no?

—Tómate tu tiempo —le oigo contestar con cierto retintín desde la cocina.

Salgo a la calle y antes de saludar a John me abrocho el abrigo. Él se mantiene a distancia, incómodo, como si le fuera a morder si me besara en la mejilla.

—Bueno, ¿de qué se trata? —le pregunto, cabreada.

—¿Vamos a tomar algo?

De su boca salen unas nubecillas.

—Lo siento, no tengo tiempo; he de marcharme dentro de un cuarto de hora.

—¿Entramos entonces? —Enarca las cejas y hace un ademán en dirección a Ce Truc—. Hace demasiado frío como para quedarse aquí fuera. ¿O prefieres caminar?

Me llama la atención el buen aspecto que tiene John. Mucho mejor que la última vez que nos vimos. Ha engordado y su cara parece más llena. Se ha cortado el pelo rubio oscuro que empieza a estar canoso en las sienes, y lleva un nuevo traje con una bufanda de lana excepcionalmente bonita. Un director técnico con atuendo comercial. A John siempre le han encantado las ferias. Esta semana debe de estar en su elemento, y sin duda ligará bastante con la cantidad de mujeres que pueblan una feria de ésas. De repente vuelvo a ver al hombre que fue para mí hace mucho tiempo. Es una sensación rara.

—¿Margot?

Alzo la vista.

—Sí, entremos. Pero nada de café: tengo que irme enseguida.

Como era de esperar, Joost sale de inmediato de la cocina, estrecha la mano de John y lo observa con detenimiento. Luego se mete en la cocina, pero desde donde estoy puedo ver su delantal blanco por el rabillo del ojo. Por un lado me irrita, pero por otro me tranquiliza. No es asunto de Joost lo que yo tenga que hablar con John, pero es tan desconfiado que sabe Dios lo que se le habría metido en la cabeza si me hubiese visto marchar con John. De esta manera queda claro que no tengo nada que ocultar.

—Venga, suéltalo ya —le pido cuando estamos sentados a una mesa el uno frente al otro.

John se inclina hacia mí en actitud de confianza.

—Tengo un problema con tu padre.

—¿Qué le pasa?

—La última vez que estuve en vuestra casa, le prometí que le ayudaría a construir unas jaulas nuevas para los conejos. Me dijo que Dick le había prometido hacía meses que lo harían juntos, pero nunca tiene tiempo. Cuando se acerca la Navidad, ese chico hace jornadas maratonianas. Pero bueno, a lo que iba: luego me llamó...

—¿Quieres ayudar a papá a construir jaulas para los conejos?

—Sí, me encantaría. —John aparta la vista de mí, la dirige hacia Joost y luego vuelve a buscar mi mirada—. Tu padre ya no es joven, no puede hacer tantas cosas como antes. Me gustaría ayudarle.

—Entonces, hazlo.

Enarca las cejas.

—¿Estás segura? En tal caso estaré casi todos los domingos en vuestra casa, ¿te das cuenta de eso?

—Sí, me doy cuenta. —Me doy cuenta de otras muchas cosas. Como que acabo de levantar la prohibición de que John entre en casa de mis padres y a partir de hoy me lo encontraré en todas las fiestas, barbacoas y cumpleaños—. No me importa tanto.

—La última vez te enfadaste mucho.

—Entonces me pareció una falta de respeto por tu parte. Y lo era. Pero luego cambié de opinión.

—¿Por qué?

Suspiro y sigo con la uña una veta irregular en el tablero de madera.

—Ya no te guardo rencor. He deseado suficientes veces que te arrollara un tren, y de paso que también se llevara por delante a Mieke... Pero con todo lo que está sucediendo, yo... mi nuevo trabajo y mi novio, he empezado a comprender que yo tampoco había hecho las cosas como es debido.

—Me comporté como un gilipollas.

—Así es —digo rascándome una ceja—. Pero dejémoslo estar. Ya pasó. Ahora soy feliz y espero que tú también. Si quieres ayudar a papá con sus jaulas, hazlo.

—¿Vendrás a la fiesta?

—Sí, por supuesto.

—¿Y tu novio?

—También —miento, puesto que Leon todavía no me ha prometido nada.

—Estupendo. Me gustaría conocerlo.

Miro mi reloj de pulsera.

—Tengo que irme, de verdad.

John se levanta de un salto y me besa con cuidado en la mejilla.

—Gracias. Eres una mujer fantástica, Margot. —Mira a su alrededor—. Mucha suerte la semana que viene.

Cuando sale por la puerta, veo que Joost se esconde deprisa en la cocina.



Los dos pisos del restaurante italiano al que me lleva Debby están repletos de comensales bulliciosos de todas las edades. Las paredes beis recubiertas de pinturas y ollas de cobre y el techo de vigas del mismo color oscuro que el mobiliario de madera dan al local un ambiente cálido y acogedor. Todos los camareros sin excepción chapurrean el holandés.

Debby nos sirve otra copa de chianti. Su pelo vuelve a brillar como de costumbre y lleva una blusa blanca con un escote pronunciado. Aunque no me guste, tengo que reconocer que me sigue intimidando un poco.

Hundo el tenedor en la pasta casera.

—¿No tienes novio?

—Ya no. He colgado mi perfil en algunas páginas de internet. Pero, ¡ojo!, no quiero una relación seria, ya he superado esa fase. Lo hago más por diversión.

—¿Cómo que ya has superado esa fase?

Se encoge de hombros.

—Cuando quieres una relación seria, te das cuenta de que a partir de los treinta hay demasiadas candidatas. No puedes ser demasiado exigente. Los hombres atentos suelen estar casados. No es que te lo digan abiertamente... Me refiero a esos tíos que te vienen a recoger con una rosa entre los dientes y han olvidado quitar la sillita para niños del coche. Mienten más que hablan. Y es tan evidente que casi resulta encantador.

Me echo a reír.

—No lo dirás en serio.

—Por desgracia, sí. Pensé que la cosa mejoraría si me borraba de las agencias matrimoniales y dejaba mi perfil en una de esas páginas para ligar, ya sabes. Esperaba encontrar a gente como yo, hombres que ya no quisieran una relación fija, sino una compañera para ir al cine o salir de marcha, y por supuesto todo lo demás: al fin y al cabo soy de carne y hueso. Pues bien, Iwaswrong —dice frunciendo un poco los labios, y luego sonríe—. Esos sitios están plagados de padres de familia calenturientos que sólo quieren sexo rápido para halagar su maltrecho ego o que buscan a escondidas algo más apetecible que lo que tienen en el sofá de casa. Son patéticos.

Incluso de cerca, Debby es tan perfecta que casi no parece de este mundo. No tiene ni una arruga en la cara, ni una irregularidad, como si en lugar de haber nacido, hubiese sido creada, como si esta mañana acabara de salir de la fábrica, fresca e intacta: me imagino que con este aspecto debe de recibir muchas respuestas, pero me cuesta comprender que no consiga relacionarse por la vía normal. Puede que su apariencia infunda a los hombres la misma inseguridad que a mí.

—¿Es que no conoces a hombres agradables a través de tu trabajo?

—Oh, sí, claro, tampoco es que me queje. Es sólo que me molestan esos padres de familia temerarios. Casi siempre los descarto de antemano, pero de vez en cuando alguno se cuela. Y entonces echan a perder la cita.

—Pero ése no es el motivo por el que ya no buscas una relación seria, ¿verdad?

—Lo cierto es que no. He tenido cuatro parejas, pero nunca han durado mucho. Al parecer, la seguridad no es lo mío. —Me lanza una mirada penetrante con esos enormes ojos azules y sus largas pestañas—. Me gusta cazar. Y la caza no tiene que ser demasiado fácil, porque eso me decepciona. Me gustan los retos. Es raro, ¿no?, viniendo de una mujer.

—Bah —digo recogiendo el último resto de salsa de mi plato—. Seguramente no eres la única.

Su mano busca la mía por encima de la mesa.

—Me alegra que estemos aquí juntas. Hacía mucho tiempo que no salía con una amiga. Después de Edith pensé que no volvería a encontrar a nadie con quien congeniara.

—¿Estabais muy unidas?

Asiente.

—Nos comprendíamos sin palabras. Leon se derrumbó tras su muerte, pero yo también, y no podía hablar con nadie al respecto. Richard se encerró en sí mismo, hacía como si no hubiese pasado nada. Con Marianne apenas tengo contacto y Leon... bueno, ya sabes.

—¿Es que Edith no tenía más amigos aparte de vosotros?

Niega con la cabeza.

—Durante los meses antes de morir se enemistó con mucha gente por culpa de su conducta obstinada. En realidad, lo único que hacía era provocar un poco, eso le gustaba, pero no todo el mundo lo apreciaba o comprendía por qué lo hacía. Es una lástima que no llegaras a conocerla.

El camarero aparece, quita la mesa y regresa con la carta de postres.

Debby me suelta la mano.

—Lamenté mucho que no me dejaran verla después de muerta. Aunque no fuese agradable, quizá podría haberla retratado. Del entierro se ocupó por completo su familia, unas personas a las que ella odiaba y que nos mantuvieron al margen de todo. Sus padres y sus hermanos se sentaron en primera fila, pasando vergüenza porque lo que Edith había hecho era pecado. Nos miraban por encima del hombro, como si nosotros la hubiésemos obligado a hacerlo. Ni siquiera le estrecharon la mano a Leon. Fue una ceremonia horrible y un día espantoso.

—Quisiera dejar el tema —le pido cuando hace una pausa—. Comprendo que quieras desahogarte, pero es un poco como si...

—Traicionaras a Leon, no tienes por qué explicármelo. Lo siento. Lo había olvidado. ¿Te queda sitio para un helado? El que tienen aquí es estupendo, sobre todo el de limón, es delicioso.

Las explicaciones de Debby sobre el entierro de Edith me han quitado por completo el apetito. Me siento un poco abatida.

—Creo que tomaré un capuchino —digo desanimada.

—También es bueno. Pero yo pediré helado de limón. Con una copa de licor. ¿Tú también? Tienen un licor de nueces fantástico.



Dos vinos, un licor de nueces y dos horas más tarde, salimos del ascensor riéndonos como quinceañeras. Abro la puerta y Debby enciende las luces.

—Voy a tomarme un baño.

Enseguida se dirige al tabique que separa el baño del resto de la casa.

—Si no te importa, yo me iré a dormir.

Se detiene en seco.

—¿A dormir?

—Son casi las doce y media, y mañana tengo que levantarme a las siete. Lo he pasado muy bien y quiero darte las gracias por esta velada tan agradable, pero me espera un día muy agitado y si me acuesto aún más tarde, mañana todo saldrá mal.

Debby se queda callada por un instante, como si no supiera qué hacer con la situación. Entonces exclama:

—¡Ah, claro! Lo que pasa es que tú ya estás acostumbrada a los baños de espuma con burbujas. Yo, en cambio, sólo tengo una ducha, así que en cuanto se me presenta la ocasión, me meto aquí en la bañera. ¿No te molesta?

—No, claro que no —digo bostezando y frotándome la cara—. Tú, a tu aire.

Espero a oír el agua salir de los grifos para quitarme la ropa y ponerme una camiseta de Leon que me cubre hasta la mitad de los muslos. Luego me meto entre las sábanas. Me quedo quieta escuchando los sonidos del cuarto de baño. La oigo abrir un armario y luego cerrarlo. Más tarde, después de unos diez minutos, oigo el chapoteo. Mentiría si dijera que no siento curiosidad por saber qué aspecto tiene Debby sin ropa; seguro que es igual de perfecta. Pero para averiguarlo tendría que meterme con ella en la bañera, y eso se me antoja un pelín extraño. Puede que yo sea una anticuada, una mojigata o lo que sea, puede que esto sea muy normal y yo una estrecha y Debby, simplemente, mucho más libre y espontánea. Al fin y al cabo, las mujeres van desde siempre juntas a la sauna y no lo hacen vestidas. Y los hombres se duchan juntos después de hacer deporte. Pese a todo, me desagrada la idea de compartir bañera con Debby. ¿Qué haría una vez sentada frente a ella? No sabría adónde mirar, me parece demasiado íntimo.

Aprieto la almohada entre mis brazos, hundo la cara en ella e inhalo el olor de Leon. Siento surgir dentro de mí una sensación de pesadez y de vacío, como si en cualquier momento pudiera romper a llorar. Ahora que huelo su olor y estoy sola en la cama, comprendo lo mucho que lo echo de menos. Quizá sea más difícil de soportar debido a la presencia de Debby. Aunque sé que tengo pocas probabilidades, saco el móvil de mi pantalón, que está tirado en el suelo junto a la cama, y miro la pantalla. No hay mensajes. No es una sorpresa: Leon nunca los envía. Sin embargo, esperaba que hoy, después de la fría despedida de esta mañana, hiciera una excepción. No quiero enviarle ningún mensaje. Si no respondiera, me sentiría desconcertada durante días e incapaz de rendir. Me doy plena cuenta de que vuelvo a adoptar una actitud de dependencia. Esto no era lo que tenía pensado, no es sano. Sencillamente, no es bueno. Pero no sé qué hacer para evitarlo.

Durante más de media hora me quedo mirando el despertador y veo pasar cada minuto.

Cuando Debby se acerca a la cama con una toalla alrededor de la cabeza a modo de turbante, cierro los ojos y no muevo ni un músculo. Ella se mete en la cama, junto a mí. Con el corazón en un puño espero a ver si se me insinúa, pero se limita a tirar un poco de las mantas. Poco después, no oigo más que su respiración tranquila.

Me parece incomprensible que Leon no se sienta atraído por Debby. Tiene un cuerpo escultural.


Capítulo 36



—¿Qué tal Dinamarca?

—Sobre todo muy danesa. —Leon me aprieta contra sí y frota su cara contra la mía—. Y fría y desagradable sin pelirrojas rollizas.

Siento un enorme alivio. Durante tres días, mi estado de ánimo ha subido y bajado como un yoyó, pero lo olvidé por completo en cuanto lo vi entrar, con su abrigo largo y esa sonrisa que me desarma.

—¿Me has echado de menos?

Sus dedos juguetean con los pelos de mi nuca mientras me besa suavemente en la boca. Murmuro algo incomprensible esperando que Leon no logre deducir un «sí» de eso. Todavía no se lo merece.

Se aparta de mí.

—Necesito café. Y creo que Richard también.

Richard ha estado mirando la escena, divertido. Da un paso adelante y me besa en ambas mejillas.

—Hola, pequeña, ¿has logrado sobrevivir sin tu novio durante estos días? —pregunta con ojos resplandecientes.

—Muy gracioso —le contesto mientras voy a la cocina para encender la cafetera exprés—. He estado muy ocupada. El lunes empiezan los trabajos de derribo en el restaurante de Rolf y Joost.

Leon se quita el abrigo, lo tira sobre el sofá y coge un montoncito de cartas de la mesita de salón, al que dedica toda su atención. Me ha vuelto a abandonar, esta vez por sus facturas e invitaciones.

—Así me gusta —dice Richard acercándose y ayudándome con el azúcar y la leche—. Oye, en Dinamarca hablé con el propietario de una cadena de restaurantes que piensa abrir unos cuantos japoneses.

—¿En Dinamarca?

—No, en Holanda. Pero en principio, eso no importa. Tenían ya algunas ideas sobre el estilo y el ambiente, y quieren encargarse de la decoración, pero buscaban a alguien que pudiera elaborar los detalles de los diseños. Me parece un trabajo divertido para hacer entre dos encargos, no tienes que salir de casa y pagan bien. Les he dicho que los llamarás. Y había otro. Espera.

Saca unas cuantas tarjetas de visita del bolsillo de su abrigo. Las va pasando entre los dedos como si fueran naipes y las lee con el ceño fruncido.

—Una urbanización de vacaciones en Zelanda que quiere un cambio de imagen para una parte de los búngalos. El hermano del propietario es marchante de arte, lo conozco desde hace años, es un tío de fiar. Sinceramente, no estaba seguro de que te fuera a interesar, pero tú verás.

—En esta fase, todavía no soy muy quisquillosa.

Enarca una ceja.

—En realidad yo te aconsejaría que escogieras sólo los mejores encargos. Con eso conseguirás una buena reputación. Compáralo con un actor: ésos tampoco pueden permitirse aceptar todo lo que se encuentran por el camino. Hay que forjarse una imagen. Pero bueno... —Richard deja las tarjetas de visita sobre la encimera—. Esto salió por casualidad. Sea como fuere, saben quién eres, te he alabado mucho. Tú verás si los llamas o no.

—Gracias —le digo posando mi mano sobre su brazo—. Valoro muchísimo lo que haces por mí.

Se encoge de hombros.

—No me cuesta mucho. Si a ti te va bien, le irá bien a Leon. Y es mejor que hagas algo con esas manos tan bonitas, de lo contrario te aburrirás.

Miro a Leon, que está detrás de él. Se ha sentado en el sofá y permanece absorto leyendo el correo. Se ha sacado las botas vaqueras y ha puesto los pies sobre la mesita.

Quiero que Richard se vaya. Quiero estar a solas con Leon y acurrucarme junto a él en el sofá. Pero no es el único motivo por el que la presencia de Richard está de más. Aunque éste me consigue nuevos clientes y me ha ayudado bastante —y se lo agradezco de todo corazón—, no puedo olvidar la imagen de Marianne encerrada entre las cuatro paredes de su casa en medio del pólder. Richard y Leon acaban de llegar del aeropuerto de Schiphol y Richard no da la impresión de querer irse enseguida a casa o de haber llamado a su mujer.

—Hablando de aburrirse... —empiezo con cautela—. ¿Has ido ya a casa?

Enarca sus cejas rubias.

—¿A casa?

—Sí, a casa, con Marianne y Lola.

Me mira fijamente.

—No, ¿por qué? —dice con sequedad—. ¿Ha pasado algo?

—No, nada. Sólo me lo preguntaba. Supuse que...

—Marianne no me espera antes de las ocho —me interrumpe, irritado.

Permanezco impasible. Mientras le paso una taza y me acerco a Leon con la otra, digo:

—¿Siempre acompañas a Leon? Quiero decir, ¿en todos los viajes al extranjero?

—No siempre, pero si puedo sí. Así me pongo al día, más que si no moviera el culo de casa. Oye, Margot, me he enterado de que un viejo amigo fue a visitarte al restaurante en Rolf.

Dejo el café en la mesita delante de Leon y me siento a su lado.

—Sí, en efecto. Era John, mi ex. Esta semana está en Ámsterdam, en una feria.

Junto a mí, Leon deja el correo de golpe sobre la mesita. Busca en su bolsillo, saca un cigarrillo del paquete y lo enciende.

Sólo entonces me doy realmente cuenta de lo que ha dicho Richard.

—¿Quién te lo ha contado? —le pregunto.

—Joost. Por lo visto se quedó bastante impresionado. Me dijo que era un hombre muy guapo.

Me encojo. Hubiese querido decírselo yo a Leon, esta noche o mañana. Tal como lo ha contado Richard, parece que haya tenido un encuentro a escondidas.

—No comprendo por qué Joost tiene que contarte algo así. No tiene ninguna importancia.

Después de observarme, Richard mira a Leon, antes de volver a mí.

—¿Quieres decir que Joost debería haberse callado?

—Claro que no. No tengo nada que ocultar.

Alzo la cabeza, pero siento que me pongo nerviosa por momentos. Richard me obliga a ponerme a la defensiva, algo a lo que no estoy acostumbrada. No es asunto suyo que haya hablado o no con John. Ni siquiera tendría por qué contestarle. Pero Leon, a mi lado, no ha movido ni un músculo. Siento la tensión que desprende su cuerpo.

—Hace tiempo que todo acabó entre John y yo —le aclaro a Richard—. Durante un tiempo no lo aguantaba, pero ahora... lo considero más como un amigo o un conocido.

—Siempre es agradable tener a mano a un viejo conocido —comenta Richard con ironía.

Acto seguido toma un sorbo de café y guarda silencio.

Leon me mira a los ojos. Los suyos lanzan fuego.

—Quizá no fui suficientemente claro cuando te dije que no quería que fueras a verle. Eso implicaba también que no quería que él viniera a verte.

Me levanto de un salto.

—¡Venga, ya, Leon! Esto es una estupidez.

Confusa, intento captar la mirada de Richard, pero éste parece de repente muy interesado en las uñas de sus manos.

—Me llamó ayer diciendo que estaba en Ámsterdam —prosigo—. Tenía la tarde libre, daba una vuelta por la ciudad y creyó recordar que estaba decorando un restaurante en el centro. Se aburría y sentía curiosidad.

—Por supuesto.

—Era simple interés, nada más. Y quería ayudar a mi padre con las jaulas para los conejos y me pidió permiso. Eso es sólo amabilidad, ¿no crees?

—Yo lo veo de otro modo: en cuanto me marcho, John aparece en Ámsterdam. Por casualidad.

Pongo los ojos en blanco.

—Reflexiona un poco. Si quisiera citarme a escondidas con mi ex, ¿crees que de todas las posibilidades que tengo iba a elegir Ce Truc? —Angustiada, vuelvo a mirar a Richard—. ¿Podemos esperar a que Richard se haya ido para hablar de esto?

—De todas formas tengo que irme —dice él, levantándose.

—Por mí no te vayas —oigo responder a Leon.

—No importa. Te veré mañana. Suerte. —Por un momento, su mirada se posa en mí—. Lo siento, no sabía que fuera un problema.

En cuanto oigo que la puerta se cierra, exclamo:

—Esto es absurdo.

—Ya te dije que quería que ese tipo se mantuviera alejado.

—No me puedes exigir eso, John es de la familia. Y ni siquiera lo conoces, ¿cómo puedes juzgarlo?

—He recogido su obra y he tenido que remendarla —observa. Su cara rezuma sarcasmo—. Eso me dice lo suficiente sobre su amabilidad.

Cierro los ojos y cuento hasta diez; me llevo la mano a la boca. No quiero peleas. Ahora no. Estoy feliz de que Leon haya vuelto, tenía un montón de planes y ahora esto.

—No quiero discutir —digo en voz baja. Leon se levanta y se dirige hacia la cocina—. Estás exagerando —insisto—. John es sólo... alguien de mi pasado. ¿De qué tienes miedo?

Se vuelve de golpe.

—¿Miedo? ¿Te falta un tornillo o qué? Tu ex te viene a ver a Ámsterdam. No sólo estrecha los vínculos con tu familia, sino también contigo, ¿y a mí me tiene que parecer normal? No me gusta ese tipo, Margot. Está invadiendo mi territorio.

Leon coge el abrigo del sofá y se dirige a la puerta.

—¿Adónde vas?

—A tomar el aire. Así podrás reflexionar sobre tus prioridades.

La puerta se cierra de golpe detrás de él.

Durante al menos diez minutos me quedo sentada con la mirada perdida, incapaz de hacer algo o ni siquiera de poner orden a mis pensamientos. Después alzo las piernas, las abrazo y apoyo la barbilla sobre las rodillas. ¿Será cierto que John está estrechando los vínculos? Y si es así, ¿es algo normal o Leon está enfermizamente celoso? La verdad es que no lo sé. Richard parecía censurarlo, Joost también se mostró muy suspicaz. ¿Tendrán razón? No quiero que John se convierta en un problema, como dijo Richard, no lo vale. Pero ya lo es. Y ahora estoy aquí sola, luchando contra las lágrimas, después de haber estado esperando con ansiedad durante tres noches el regreso de Leon.



Después de dos horas que pasan con desesperante lentitud oigo ruidos junto a la puerta. Me levanto de un salto y corro hacia él.

—Lo siento.

Él me abraza.

—Boba —susurra en mi oído—. No quiero reñir contigo, quiero follar.

—Yo también.

—¿Por qué haces esas tonterías?

—Porque ayer no me parecían tontas. Ahora sí.

—Escucha. Mañana irás a la maldita fiesta. Y después no quiero oír ni una palabra más. Se acabó John. —Me coge por la barbilla y me atraviesa con la mirada—. ¿Puedo contar con eso, lady?

—Puedes contar con eso —le aseguro, y dejo que mis dedos se paseen por sus pómulos y sus mejillas.

Él sonríe.

—Ahora demuéstrame lo mucho que me deseas.


Capítulo 37



Estoy delante del armario, mirando mi ropa, y no sé qué hacer. A pesar del ajetreo de los últimos días, he tenido tiempo de comprarme algo nuevo. Bastante atrevido. Se supone que es para la fiesta de esta noche, pero en realidad lo hice para Leon. Nunca me habría atrevido a comprar este conjunto si al probármelo no me hubiese mirado como me mira él, si no me hubiese imaginado, en una fracción de segundo, su pequeño gesto de asentimiento, la sonrisa en su rostro. Su aprobación. Pero si me pusiera esta ropa, podría volver a despertar los celos de Leon. Él podría creer que lo hago por John. ¿Entonces la blusa rosa? Era la que llevaba el día de nuestra primera cita, así que también queda descartada.

Esto es absurdo. Me habría encantado que Leon me acompañara a la fiesta, pero no puede ser. Después de lo de ayer, ni siquiera me atrevo a sacar a colación el tema.

—¿Qué haces? —oigo preguntar a Leon.

Está tumbado en el sofá leyendo una revista, lleva una camiseta holgada y me mira de reojo.

—No sé qué ponerme.

—Dijiste que te habías comprado ropa nueva.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no te la pones?

—La compré por si tú venías. Pero si te quedas en casa, tendré que pensar otra cosa.

—¿Tan espectacular es? Póntela.

Saco mi ropa nueva del armario, le arranco las etiquetas con los dientes y me la pongo. Después doy media vuelta y me acerco unos pasos a Leon, con las manos en los costados.

Él da una calada a su cigarrillo. Exhala el humo lentamente.

—En efecto. Vestida así no irás sola a esa fiesta.

—Gracias. Muy amable. Ahora sí que no sé qué ponerme.

Se levanta con un suspiro y lanza la revista debajo de la mesita.

—No te la quites.

Lo miro sorprendida.

—¿Y eso?

—Voy contigo.

—¿Estás seguro?

—No. Y no me apetece en absoluto. No quiero ni pensar en que tendré que pasarme la velada en una típica fiesta familiar en pleno Brabante y encima en una sala de Van der Valk. Pero si no queda más remedio, habrá que ir.

—También tú eres de Brabante.

Da una calada a su cigarrillo y entorna los ojos.

—Así que sabes a lo que me refiero.

—Tampoco hay para tanto.

Apaga el cigarrillo en el cenicero y se dirige al armario.

—Eso ya lo veremos.

—¿Leon?

Abre la puerta y saca uno de sus trajes de una funda de plástico de la lavandería.

—¿Y ahora qué?

—John también irá. —Y en voz baja añado—: Te portarás bien, ¿no?

—No prometo nada.



Llueve cuando aparcamos el coche en el parking del restaurante y centro de reuniones Van der Valk. Mientras caminamos agachados hacia el edificio —Leon me ha rodeado con el brazo— pasamos delante de un Mercedes reluciente con matrícula suiza. Tiene que ser de Anita y Cor. Hace unos cinco años que se mudaron a Suiza debido al trabajo de Cor y desde entonces no los he vuelto a ver. Eso sí, cada año por Navidad envían la consabida postal con una foto de un paisaje montañoso nevado.

—Ése es el coche de mi tío Cor y la tía Anita —le explico—. Viven en Suiza.

Leon no reacciona.

Estoy contenta de reencontrarme con todo el mundo. A muchos de mis familiares sólo los veo en este tipo de fiestas. Tengo curiosidad por saber qué pensarán mis padres de Leon, incluso estoy un poco nerviosa. No tiene la jovialidad ni la simpatía de John y de mis anteriores novios, y no me lo imagino ayudando a mi padre a reparar las jaulas de los conejos... ¿Tendrán algo de qué hablar?

En el gran vestíbulo con azulejos de travertino, mampostería limpia y enmaderado barnizado en un tono oscuro hay un indicador con diversos apellidos. Según el letrero, tenemos que ir a una sala en el sótano. Bajamos por unas amplias escaleras de madera y dejamos los abrigos a una chica rubia ataviada con el uniforme blanco y negro de la empresa. Las puertas están abiertas de par en par: una sala grande y cuadrada con pequeños pilares de espejo y un techo bajo. También aquí las paredes son de mampostería limpia. Las baldosas del suelo tienen diversas tonalidades de beis. Frente a la entrada, unos músicos con chalecos de lentejuelas —una cantante morena, un cantante rubio y un teclista— interpretan una canción de Tom Jones.

Algunas personas conversan, otras están en la pista de baile o comen algo sentadas a las mesas instaladas a lo largo de las paredes. A la derecha de los músicos hay un bufé libre. A la suave luz de los focos instalados en el falso techo, distingo muchas caras conocidas. Por encima de la música oigo la risa histérica de Els, que sitúo en algún punto a mi derecha.

Me inclino hacia Leon.

—La que oyes chillar ahora es Els. Una buena amiga de mi madre. Es muy suya. —Señalo la pista de baile—. Y aquel de allá con los tirantes, el que baila con la mujer del vestido verde, ése es mi tío Anton. Acaba de salir del hospital.

—No hace falta que me presentes a todo el mundo —oigo decir a Leon a mi lado—. De lo contrario mañana aún estaremos aquí.

—No veo a mis padres. —Me pongo de puntillas y escudriño la multitud frunciendo el entrecejo—. Tampoco veo a Dick ni a Anne. Dick es mi hermano.

—Lo sé.

Delante de los músicos hay un grupito de niños que bailan y saltan y se tiran al suelo. Mi abuela se encuentra entre ellos; se mantiene algo vacilante sobre sus piernas enfundadas en unos gruesos pantis, pero eso sí: se ha puesto un vestido de fiesta con estampado de flores y se ha maquillado. La sujeta un chico robusto de unos doce años; podría ser uno de mis primos.

—Ésa es mi abuela, la madre de mi madre. No esperaba verla aquí, vive en una residencia... mejor dicho, tiene su propia vivienda dentro de la residencia. Mira, allí está Paul.

Cojo a Leon de la mano, me lo llevo al bufé y le doy unos golpecitos a Paul en el hombro. Se vuelve, mira primero a Leon frunciendo el ceño y luego desplaza la mirada hasta mí. Su rostro se ilumina.

—Ah, mi pequeña Margot, ahora lo veo. Bueno, tanto como pequeña...

Paul se ha aflojado el nudo de la corbata, que cuelga torcida sobre su enorme barriga; la camisa blanca se tensa peligrosamente alrededor del vientre. Con las manos me aprieta la cintura y la pellizca.

—Veo que sigues dando la talla. Sigue así, pequeña. Estás para comerte.

—Felicidades —le digo, y le doy tres besos—. Te presento a mi novio Leon.

Los ojitos marrones de Paul centellean cuando se dan la mano.

—Una cara conocida.

—Leon es fotógrafo. Fotógrafo artístico. Ha salido en los periódicos.

—No, no lo conozco de eso. —Paul se dirige a Leon—. ¿Vas a veces al café Sport? ¿A jugar a dardos?

—No —contesta Leon—. No lo creo.

—Bueno, de todas formas tu cara me resulta familiar. —Paul alza el dedo índice en el aire. No logra coordinar del todo sus movimientos—. Pero ya me acordaré. Soy muy buen fisonomista.

—¿Dónde está Agaath? —pregunto.

Paul desliza la mirada por la sala; parece contrariado.

—No tengo la más remota idea. Quizá se haya largado con un extraño. —Le guiña un ojo a Leon—. Las mujeres son unas brujas. No las puedes perder de vista ni un instante, aunque hayan pasado los sesenta. No lo olvides, muchacho. ¿Ya habéis bebido algo?

—Todavía no, primero quería felicitaros.

Poso la mano sobre su hombro a modo de despedida y me llevo a Leon hasta donde se encuentran mis padres. Están sentados con Dick y Anne a una de las mesas, cerca de los músicos que ahora tocan RedRedWinede UB40.

—No hagas caso a Paul —le digo—. Siempre cree que conoce de algo a la gente.

—Deja ya de explicarlo todo punto por punto. Sé pensar por mí mismo.

Me quedo parada un instante. Quiero pedirle que deje de ser tan hosco, pero decido no hacerlo. Seguro que todo saldrá bien.

Mi padre se levanta de un salto de la silla antes de que lleguemos a la mesa. Lleva una camisa de color amarillo claro que tiene desde hace años y que reserva sólo para bodas y bautizos, con una corbata azul y el pantalón gris de los domingos.

—Precisamente hablábamos de ti. Creía que ya no vendrías.

—Claro que sí —le digo, y le beso las mejillas—. Papá, te presento a Leon.

—Hola, Leon —saluda. Leon le saca al menos quince centímetros a mi padre, que casi tiene que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo a la cara—. Encantado de conocerte. Hemos oído hablar mucho de ti.

—Tampoco tanto —oigo a mi madre. Huele intensamente a perfume y se ha empolvado un poco. Antes de saludarme, le estrecha la mano a Leon—. Soy la madre de Margot.

—No hacía falta que lo dijera, eso salta a la vista —dice Leon esbozando una sonrisa.

—Sí, ¿no?

Mi madre sonríe con timidez, ladea un poco la cabeza y se arregla los faldones de su blusa centelleante.

Dick me abraza.

—Me alegro de que estés aquí, hermanita. Teníamos miedo de que te escaquearas.

Empieza a picarme la mosca.

—¿Por qué todos pensáis eso?

Anne se suma a su marido y me besa en las mejillas.

—Ya no te vemos nunca. Parece como si no quisieras saber nada de nosotros.

—¡No digas tonterías! Os presento a Leon.

—He aquí la causa —dice Dick, estrechándole la mano.

—Hola —saluda Anne.

Una vez acabada la ronda de presentaciones, cuatro pares de ojos se quedan mirando fijamente a Leon como si fuera la atracción de la velada. Y, en cierto sentido, lo es.

—Quizá deberías ponerte una chaqueta —dice mi padre toqueteando mi blusa. Su rostro irradia desaprobación—. Esto es muy... fresco.

Suelto una carcajada.

—Se lleva así y no he traído chaqueta.

—Es muy diferente, ¿no? —observa mi madre—. No pareces tú.

—A mí me gusta, mamá.

—Tú tienes que hacer lo que te guste. Y deja que papá hable, él no entiende de moda. Cambiando de tema, ¿habéis pedido ya algo de beber?

Niego con un movimiento de la cabeza.

Hace una señal a un camarero que se pasea con una bandeja. El joven gira sobre un pie y se queda parado delante de nosotros.

—¿Vino tinto? —pregunta mi madre.

—No, blanco.

Coge una copa de la bandeja y mira a Leon.

—¿Cerveza?

—No, lo mismo.

—También hay cerveza, no creas.

—Gracias, pero prefiero vino.

Mi madre coge una copa de la bandeja y se la entrega.

—Muy bien. Ya tenemos la familia al completo. Venid a sentaros con nosotros, queremos saberlo todo de ti, Theo.

—Leon —la corrijo—. Leon, mamá.

—Qué botas tan especiales —oigo que dice Anne.

Cuando miro a un lado veo que no se refiere a las mías, sino a las de Leon. Son negras y grises, con puntas largas y una especie de dibujo de reptil.

—Gracias —dice él moviendo uno de sus pies con orgullo—. Me las trajo un amigo de Australia. Son de piel de cocodrilo.

—¿No te da pena?

—Personalmente no siento mucha compasión por esos animales.

Poco después, mi padre vuelve a llamar al camarero para que nos llene otra vez los vasos a todos. Leon coloca la mano sobre su copa medio vacía.

—Yo no beberé más. Tengo que conducir.

—¿Volvéis esta noche a Ámsterdam? —pregunta mi madre, incrédula.

—No —le digo—. Dormiremos en Helvoirt; Leon tiene un búngalo allí.

—Aquí hay habitaciones de hotel, lo sabes, ¿no? Mucha gente se queda a pasar la noche —me explica mi madre al tiempo que mira a Leon para alentarle—. Así él también podría beber.

Lanzo una mirada interrogante a Leon. Él niega con la cabeza, con un movimiento casi imperceptible para los demás.

—Déjalo, mamá. Leon tiene que trabajar mañana.

¿Por qué miento?

—¿En domingo?

—No tiene un empleo normal.

—Venga, explícanos —pide mi madre, que se ha acercado a Leon y lo observa con profundo interés—. Me han dicho que eres artista. ¿Puedes vivir de eso?

—Sí, sin problemas —le contesta él secamente.

—Leon fotografía mucho en el extranjero —añado yo—. Acaba de regresar de Dinamarca.

—¡Oh, qué interesante! ¿Qué hiciste allí?

—Fotos para una multinacional. Cada vez hay más empresas que quieren adornar sus cuentas anuales con fotos artísticas.

Mi madre se esfuerza por fingir interés. Aunque es una mujer con inquietudes, las cuentas anuales y la fotografía artística son temas demasiado alejados de su mundo.

—Desde que me dieron la incapacidad laboral yo me dedico a la cría de conejos —suelta de pronto mi padre—. ¿Margot te lo ha contado ya?

Leon niega con la cabeza.

—No que yo recuerde.

Mi padre endereza la espalda. Toda su actitud irradia orgullo.

—El año pasado crié el mejor conejo de orejas caídas de Holanda.

—Increíble —dice Leon con benevolencia—. ¿Y cómo lo haces?

Debería haber avisado a Leon de que, en cuanto mi padre empezara a hablar de conejos, le hiciera caso omiso y no le diera pie a seguir perorando sobre sus animales, pero no me paré a pensarlo. Durante los diez minutos siguientes, Leon tiene que tragarse un apasionado monólogo sobre linajes, procedimientos de selección y la influencia del calor y la alimentación en el crecimiento de las orejas de los conejos. Para asombro mío, asume sin rechistar el papel de víctima. Mi padre no necesita más que un «¡oh!» y un «por supuesto» para abordar un nuevo tema relacionado con los conejos. Leon me lanza un guiño de complicidad sin que mi padre se percate de nada.

Siento dos manos sobre los hombros y me vuelvo. Es mi tío Paul.

—Venga, preciosidad, llevas ya demasiado tiempo hablando; para algo hemos contratado Agaath y yo a unos músicos tan caros. ¡A mover el esqueleto!

Antes de que pueda protestar, me arrastra hasta la pista de baile. No es que me moleste mucho. Siempre me ha gustado bailar. Era una de las cosas que teníamos en común John y yo. En las fiestas, muchos hombres se quedan en la barra, pero John no salía de la pista de baile. Todavía no le he visto el pelo y espero de todo corazón que siga así, porque no me apetece en absoluto tener que evitarlo durante toda la noche.

Paul mantiene en alto mi mano y me agarra con fuerza por la cintura. Da vueltas por la pista como un bailarín consumado, pero no puede evitar perder el ritmo de vez en cuando. Ha bebido demasiado. Y no es el único. La cabeza me da vueltas debido a las contorsiones y las dos copas de vino. Cuando acaba la canción, Paul me aprieta contra sí.

—Una más, y ya está.

Mis pies y mis caderas empiezan a moverse de forma automática al ritmo de la siguiente canción.

Al otro lado de la pista de baile, a través de la multitud, distingo una sombra negra: es Leon sentado con mis padres junto a la pared. Tiene los brazos cruzados y escudriña su particular horizonte por encima de todas las cabezas. Mi padre sigue gesticulando: le ha hincado el diente a Leon y no lo suelta. Por un instante, siento compasión por él. Tendría que haberle avisado.

De pronto, veo pasar a John. A escasos cinco metros de donde estamos, baila con la abuela. La sujeta con firmeza por los codos y se asegura de que no se caiga. Ella se mueve con torpeza, su rostro resplandece de alegría. Es precioso ver disfrutar a la abuela, en medio de todas esas personas a las que tanto quiere. Por un momento se me ocurre que ésta podría ser su última fiesta. Cuando se siente, iré a hablar con ella. Qué amable por parte de John ocuparse de ella. Tengo que admitir que siempre lo hizo. La abuela, los niños pequeños, las quinceañeras gafudas: todo el mundo podía recurrir siempre a John y pedirle ayuda. Ésa es la razón por la que permanecimos juntos tanto tiempo: en fiestas como ésta estábamos en nuestro elemento.

John capta mi mirada. Me sonríe y hace un guiño. Le devuelvo la sonrisa, ligeramente incómoda, confiando en que Leon no lo haya visto. Me fastidia no poder ser yo misma en la fiesta de mi familia.

—¡Vamos allá! —exclama Paul otra vez, y doy una vuelta por debajo de su brazo robusto y corto.

Por el rabillo del ojo veo que mi madre se inclina sobre Leon y le dice algo. Él toma un sorbo de vino. Desvía la mirada y sus ojos se fijan en un punto. De forma instintiva sé lo que mira. Siento surgir la duda. ¿Qué hago: vuelvo a sentarme con él? Decido esperar a que acabe la canción. Hace tiempo que no bailaba, y me gusta.

Poco después veo que Dick se ha sentado en mi silla. Él y Anne hablan animadamente con Leon. Desde aquí no distingo su cara.

Los músicos entonan la siguiente canción. Paul me mira con picardía y me retiene en la pista de baile. El sudor le cubre la frente.

—Después de ésta me iré a sentar, en serio —le grito al oído.

—¡Déjate de bobadas! —grita él llevándome al otro extremo de la pista.

No estoy del todo tranquila al dejar solo a Leon, pero mientras mi familia lo mantenga ocupado, no pasa nada. Ya es mayorcito. No tengo por qué llevarlo toda la noche cogido de la mano.

En cuanto finaliza la canción, un hombre al que no reconozco de inmediato le da unos golpecitos a Paul para que le ceda a su pareja de baile. Tiene los rasgos finos, la piel morena y el pelo canoso y corto. Debe de haber adivinado mis pensamientos.

—¿Ya me has olvidado? ¡No puede ser!

—¡Ahora! —exclamo con entusiasmo—. Eres Cor, de Suiza.

—El mismo —dice poniendo sus manos sobre mis hombros—. Diablos, Margot, chiquilla, ¡cómo has crecido!

—En los últimos cinco años, no a lo alto —le contesto—, pero sí a lo ancho.

Sólo unas seis canciones más tarde —aunque puede que hayan sido siete— consigo apartarme de la pista de baile y de mis tíos y tías, y regresar a la mesa.

La silla de Leon está vacía y no hay rastro de él por ninguna parte.

—¿Dónde está Leon? —le pregunto a mi madre, la única que sigue vigilando la fortaleza mientras se come un pastelito.

Me mira confusa.

—Ni idea, tesoro. Puede que haya ido a bailar o al baño. Es un hombre realmente apuesto. Viste con elegancia. Además es encantador. ¿Eres feliz con él?

—Sí, mucho.

Me siento tan agradecida que tomo un par de tragos generosos del vino que me han servido en mi ausencia.

—Así me gusta. Me ha caído muy bien. Creo que a tu padre también le gusta.

Por debajo de la mesa aprieto la mano de mi madre.

—¡Cuánto me alegro, mamá!

—Te hemos echado de menos, todos nosotros —declara con expresión seria.

—Lo sé. Lo siento. He estado muy ocupada. Y no vengo mucho por aquí.

—¿Estás de verdad a gusto en Ámsterdam?

—Sí —admito—. Pero os echo de menos.

—Hablando del rey de Roma —dice mi madre apartando el plato que tiene delante y levantándose—. Bueno, os dejo solos.

Mientras mi madre se dirige a la pista de baile, Leon viene hacia mí. Enseguida me doy cuenta de que algo anda mal. Avanza con movimientos agitados y cara de pocos amigos, evitando a la gente que baila.

Luego se detiene delante de mí y se queda de pie con las manos en los bolsillos.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

Mira ostensiblemente su reloj.

—Llevamos aquí dos horas, de las cuales te has pasado una y media en la pista de baile. Muchas gracias.

Frunzo el ceño.

—Venga, Leon, no seas tan susceptible.

—¿Susceptible? ¿Yo? Llevo hora y media escuchando a tu padre hablar de sus conejos y de lo amable que es John al ayudarle a construir jaulas; luego tu hermano me suelta un rollo de media hora sobre grifos que gotean y tu cuñada no para de hablar de sus maravillosos hijos, y mientras tanto tú estás de juerga. No es lo que yo llamo una velada agradable.

—No te pongas así. ¡Es una fiesta!

Me agarra el brazo con fuerza.

—Me parece muy bien, pero nos vamos.

—¡Relájate! —le digo mientras intento soltarme, pero él sigue agarrándome y no cede ni un milímetro.

—Te he dicho que nos vamos. Ahora mismo.

De repente, todo se desmorona a mi alrededor. Puede que estas personas no sean artistas interesantes ni ricos coleccionistas de arte, pero nos comprendemos, compartimos una historia. La conversación con mi madre y las conversaciones que mantuve en la pista de baile con mis tíos y tías confirman la sensación que tengo de que desde la ruptura con John me he apartado de todos sin darme cuenta. Y no debería haberlo hecho. Después de esos días terribles y solitarios en Ámsterdam es delicioso poder abandonarme al ritmo de la música y estrechar lazos con mi familia. Me siento bien, querida, y no quiero que esa sensación desaparezca. Todo eso pasa por mi cabeza mientras los músicos tocan Lafiestapuedeempezar y a mi alrededor todo el mundo empieza a brincar y a cantar en voz alta.

—No pienso irme contigo. Hace siglos que no veo a mi familia. ¡Ni siquiera son las once!

—Más te vale hacerlo —me dice en tono glacial—. De lo contrario te irás a Helvoirt caminando.

Me quedo boquiabierta.

—¿Sabes qué te digo? ¡Anda y que te zurzan! Estoy harta de recibir órdenes tuyas.

Leon me lanza una mirada destructiva, inclina un poco la cabeza y me suelta el brazo.

A nuestro alrededor se ha formado un grupo que ha captado la repentina tensión y nos observa con expectación.

—Siéntate —le pido—. Bebe algo, como el resto de la gente. Nos quedaremos a dormir aquí. Mañana no tienes que trabajar. No te pongas tan quisquilloso.

En ese momento aparece John, un poco tambaleante. Lleva el pelo revuelto y sus ojos reflejan diversión. Me rodea los hombros con un brazo y con el otro abraza a Leon, seguramente porque de lo contrario no podría permanecer de pie. Su peso nos acerca el uno al otro.

—Eh, ¿qué oigo por aquí? —suelta con voz ronca—. ¿Ya os vais? ¡Venga!, no seáis aguafiestas, ahora que empezaba a ponerse divertido...

En un movimiento fluido, Leon agarra a John por el cuello de la camisa y le da un fuerte empujón. La cara de John sólo expresa asombro cuando su cuerpo es impulsado con fuerza hacia atrás, tropieza y cae de costado sobre el bufé de postres. El pastel y las botellas se derrumban como en un dominó infernal y acaban en el suelo. John intenta agarrarse, pero no puede evitar resbalar y llevarse en su caída el mantel y todo lo que había sobre él.

A nuestro alrededor, todos se tapan la boca con la mano y se agarran unos a otros. Miran a Leon, que todavía no se ha movido ni me ha quitado los ojos de encima. Apenas se ha percatado de los estragos que ha causado, o le trae sin cuidado.

—¿Y bien? —insiste.

Los músicos dejan de tocar.

—¿Cómo que «y bien»? —digo sintiendo cómo todo mi cuerpo se estremece.

—Coge tu abrigo.

—Tú haz lo que te dé la gana, pero yo me quedo aquí.

Leon se vuelve bruscamente y abandona la sala. Los invitados retroceden ante él. A su paso se va formando un pasadizo flanqueado por mis familiares achispados, que me miran a mí y luego a Leon, que entra en el vestíbulo y desaparece de la vista.

En un arrebato corro tras él.

Leon está junto al guardarropa. Coge el abrigo que le entrega la chica, desconcertada.

Por un instante, una fracción de segundo, nuestras miradas se cruzan.

Luego da media vuelta sin decir nada y sube por la escalera saltando los peldaños de dos en dos.

—¡Gilipollas arrogante! —le grito.
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—¿Quieres que intente conseguirte una habitación? ¿O prefieres venirte a dormir a casa? Cor y Anita también se quedan, pero si quieres puedo...

—No, prefiero irme a mi casa —interrumpo a mi madre.

Son las dos de la madrugada. Hace más de una hora que se fueron los músicos, y tras ellos abandonaron la sala prácticamente todos los invitados.

En el vestíbulo del hotel ya sólo quedamos mis padres, John y yo, junto a Cor y Anita.

Me caigo de cansancio y me zumban los oídos.

—¿Llamo a un taxi? —pregunta mi padre.

—No hace falta —interviene John—. Yo la llevaré a casa.

Mi padre lo observa detenidamente.

—¿No has bebido demasiado, muchacho?

—No, qué va. Cuatro o cinco cervezas en toda la noche.

—Lo dudo mucho... Cuidarás bien de mi hija, ¿eh? Es la única que tengo.

John asiente. Me mira.

—¿Te vienes?

Salgo del edificio detrás de él. Los intermitentes de su Opel Astra se encienden en la oscuridad cuando aprieta el mando a distancia. John mantiene la portezuela abierta para que suba. Me dejo caer en el asiento y me abrocho el cinturón.

Una vez dentro del coche, el zumbido en mis oídos no hace más que aumentar. Desde la marcha de Leon, me he pasado toda la noche aturdida. Mi madre me llevó al baño, donde me eché a llorar. Se ofreció a acompañarme a casa, pero eso era lo último que yo quería. Así que me refresqué, disimulé los ojos hinchados con algo de maquillaje y volví a sumergirme en el jolgorio. Me he pasado casi toda la noche en la pista de baile. Bailar para olvidar, bailar para no tener que pensar en nada más. Me he sumergido en el alcohol, la embriaguez de la música y finalmente el cansancio. Una tormenta azotaba mi interior, estaba furiosa con Leon. Ha ido demasiado lejos. No soporto la agresividad. Odio a los hombres que se lían a puñetazos, que se comportan como gallitos.

Aún no estoy del todo tranquila, pese a que el alcohol y el sueño extienden una capa sedante y difusa sobre la mayoría de mis emociones.

John se sienta al volante y sale del parking en dirección a la ciudad.

—Lo siento mucho —dice—. No tenía ni idea...

—No tienes que disculparte. Leon se sobrepasó.

—Estaba celoso. Tendría que haberlo comprendido. De lo contrario yo habría...

—Por favor, déjalo ya.

Después de un cuarto de hora, John se detiene delante de mi apartamento y deja el motor encendido. A pesar del frío y de lo tarde que es, sigue habiendo gente en la calle. Es la típica noche de sábado en el centro de una ciudad de provincias: en mi calle, algunos grupos de jóvenes se pasean tambaleantes, cantando y parloteando, a lo largo del estrecho canal.

—Esperaré aquí hasta que entres, ¿te parece bien?

—Sí, gracias.

Busco en mi bolso, pero no encuentro lo que busco.

—¡Mierda! —murmuro.

—¿Qué pasa?

—Mis llaves. Me temo que las he dejado en casa de Leon, en mi otro abrigo.

—No lo dirás en serio.

—Lo digo en serio.

No obstante, vacío el bolso. Saco todos y cada uno de los pequeños e insignificantes objetos, abro cremalleras, palpo en todos los rincones.

—No las llevo.

Apoyo la cabeza en el reposacabezas. Las luces a lo largo del canal parecen mecerse lentamente en la noche.

—¿Y ahora qué? —pregunta John.

Vuelvo a suspirar.

—Buena pregunta. Dick tiene una copia de las llaves.

—Ése debe de llevar ya un buen rato durmiendo. Lo vi marcharse a eso de las once con Anne y los niños.

—Lo sé.

John carraspea y se frota la cara.

—Me da cosa decirlo, pero... ¿puedo ofrecerte un lugar para dormir?

—Me temo que no va a quedar más remedio —me oigo decir a mí misma; la voz parece venir de otra persona.



No logro recordar cuántas veces habré hecho este trayecto de noche desde la ciudad hasta casa. Parece irreal, como si hubiese dado un salto en el tiempo y hubiese retrocedido un año. No. Más de un año, cuando John todavía era el John del que me enamoré. El John amable, guapo, solícito y fuerte.

—Es raro, ¿no? —comenta cuando saca la llave del contacto y apaga las luces del salpicadero—. Tú y yo. Aquí.

Lo miro en la penumbra y no logro articular palabra. Me acaricia el pelo.

—Ven, entremos. De lo contrario te quedarás dormida en el coche y yo no podré cargar contigo.

—Muy amable.

—No pretendía burlarme de ti. Estás estupenda.

Logro salir del coche y camino vacilante hacia la puerta de la casa que fue mía durante casi siete años. Aquí, justo en este lugar debajo del alero, he estado parada miles de veces, en verano y en invierno, cargada con las bolsas de la compra repletas y buscando la llave.

John abre la puerta y me hace pasar. Me quito el abrigo y sin mirar lo cuelgo de la percha, en un movimiento fluido. Me tambaleo.

—¿Vienes? —oigo decir a John.

Le sigo hasta la sala de estar. Después de vivir durante semanas en el loft de Leon, esta sala se me antoja muy pequeña. Casi de casa de muñecas, cuando en realidad no es en absoluto una vivienda pequeña.

—¿Una última copa?

—No creo que sea una buena idea. Mañana no quiero tener resaca. Aunque de todas formas la voy a tener.

—¿Un vaso de agua, entonces?

—Sí, agua.

Mientras John está en la cocina, me siento en el sofá. La cabeza me da vueltas y sigo oyendo el molesto zumbido en mis oídos, alternado con un pitido.

John viene a sentarse a mi lado y me da el vaso de agua.

Tomo unos cuantos sorbos. Miro a John por encima del borde. Detecto preocupación en su mirada, eso y algo más que hace tiempo que no he visto en él.

—No pienses cosas raras —le pido—. De verdad, John. Ha sido una noche muy extraña, pero no vamos a empeorarla más.

John alza las manos.

—Oye, para mí esto es tan extraño como para ti, ya lo sabes.

Carraspea tapándose la boca con el puño, luego se suelta la corbata y se quita los zapatos.

Nos quedamos sentados uno junto al otro. John se bebe la cerveza. Yo tomo sorbitos de agua.

—Bueno —dice él—. ¿Y ahora qué?

—Quiero dormir.

—¿Prefieres que yo duerma en el sofá?

—No hace falta.

Enarca las cejas.

—¿De verdad?

Niego con la cabeza y vacío mi vaso.

—No.

Subimos al dormitorio en silencio. John enciende la luz.

—No lo he ordenado —le oigo decir.

—No, ya lo veo.

—Si hubiese sabido que...

—No me importa.

Me desvisto, pero no me quito la ropa interior. Cuando veo la mirada de John deslizarse por mi cuerpo, me doy cuenta de que la lencería que llevo puesta no es la que solía usar. Ya no me importa que se dé cuenta y me trae sin cuidado lo que piense al respecto. Tengo la sensación de que, de repente, mis brazos y mis piernas pesan muchos kilos más. Sólo quiero dormir.

John apaga la luz grande y enciende la lámpara de cabecera de su lado de la cama, que baña el dormitorio blanco en un resplandor suave y amarillento.

Me deslizo debajo del edredón y apoyo la cabeza sobre la almohada. Sigo oyendo el dichoso pitido. Cuando me vuelto, me encuentro con los ojos de John.

—Nunca me había dado cuenta de lo que puse en juego —susurra—. Sé que no puedo... que no debo pensarlo, pero no puedo evitarlo. Eres una mujer preciosa, siempre lo has sido. Pero yo no supe valorarte lo suficiente.

Alarga la mano. La cojo y la beso suavemente.

—Ha sido muy bonito lo que has hecho esta noche. Me refiero a bailar con la abuela. Sé lo agotador que es.

—Me gusta hacerlo. Espero que luego alguien haga lo mismo por mí, cuando sea viejo y esté hecho una birria.

—Eres una buena persona, John.

Sus ojos se iluminan.

—Sólo lo piensas porque ahora mismo no puedes leerme los pensamientos.

—Creo que puedo leer perfectamente tus pensamientos.

Por unos instantes cierra los ojos. Luego roza mis labios con el pulgar.

—Me he vuelto a enamorar perdidamente de ti —susurra.

Empiezo a llorar en silencio, las lágrimas corren por mis mejillas y mojan la almohada.

—¿Por qué lloras?

—Ni idea.

La verdad es que no tengo ni idea.

John se acerca, aprieta su cuerpo contra el mío y me abraza. Huelo su olor, ese olor tan familiar, una mezcla de loción para después del afeitado y gel de ducha, y apoyo la cabeza sobre su pecho.

Entonces se incorpora y se tumba sobre mí. Hunde su rostro en mi cuello, con cuidado, tanteando.

—Dios mío, cuánto te he echado de menos —gime.

Me quedo quieta en silencio. Ya no sé lo que pienso, o lo que debería pensar, y sigo teniendo la impresión de no estar lúcida y no saber lo que hago. Mis movimientos no están impulsados por el amor u otro motivo, sino que son rutinarios, como un automatismo, ni siquiera tengo que pensar al hacerlos. En cuanto John me penetra, me arrepiento. Me arrepiento de haber venido hasta aquí, de estar debajo de él, siguiéndole el ritmo. Me siento sucia. Lo que me trajo hasta aquí fue la necesidad de amor. Necesitaba a alguien de confianza, alguien que quisiera abrazarme y que me dijera que todo saldría bien. Pero no está saliendo bien. Va de mal en peor. Aprecio a John como persona, pero ya no le quiero, y mi cuerpo me lo deja claro al desentenderse de lo que ocurre.

En una ocasión leí que el sexo está en la cabeza. Es cierto, ahora lo sé, sencillamente es cierto. Mi cuerpo no siente nada, no siente ningún hormigueo, no se queda sin respiración, nada de todo eso. Estoy tumbada debajo de él como una muñeca de trapo y lo único que quiero es que se dé prisa y acabe pronto.

Cierro los ojos y pienso en Leon, tal como estaba sentado en el hotel de Londres, con esa mirada oscura mientras yo me abría de piernas ante sus ojos, pienso en el nerviosismo y la excitación que recorrían mi cuerpo. Recuerdo la primera vez que me hizo el amor de verdad, la noche después de que recogiese mis cosas de casa de John. Sólo de pensarlo siento que mi pelvis se contrae y mi cuerpo cobra vida. Los ojos de Leon, las manos de Leon, el olor de Leon. Cuando abro los ojos y miro la silla en el rincón del dormitorio, soy capaz de imaginarme que está allí sentado, mirando, dirigiendo. Haciendo fotos en su cabeza. Casi distingo el punto de luz del cigarrillo al que da una calada. Junto a la cortina veo moverse una sombra oscura, un espectro largo y oscuro. ¡Lo que faltaba! Ahora he perdido por completo el juicio, me he vuelto loca de remate, empiezo a tener alucinaciones. Leon no está aquí. Sin embargo, percibo su presencia cuando vuelvo a cerrar los ojos y me concentro.

Lo echo tanto de menos. Lo echo tantísimo de menos que duele.

John acelera el ritmo, se yergue y gruñe unas palabras incoherentes en mi oído. Pero no son las palabras de John las que vagan por mi cuerpo, no son sus dientes los que se hunden en mi carne, no es su cuerpo el que ha vencido al mío y no es en absoluto John quien, para mi espanto, me provoca un orgasmo que me obliga a gritar.

Se separa de mí rodando y me aparta el pelo de la cara.

—¡Vaya! —dice John jadeando—. ¡Vaya, Margot! ¿Me equivoco o...? Nunca antes habías tenido uno, ¿no? Quiero decir...

—Me voy a casa —digo.

Aparto el edredón y empiezo a buscar mi ropa. John se incorpora en la cama medio atontado.

—No lo dirás en serio.

—Esto ha sido un error. No tendría que haberlo hecho. Olvida lo que ha pasado.

—¿Que lo olvide?

Me pongo la ropa con movimientos torpes. La falda, la blusa. Me percato demasiado tarde de que he olvidado el tanga, que sigue entre las sábanas. Una lástima, pero lo que quiero ahora es irme.

—¡Dime qué he hecho mal, por el amor de Dios! —le oigo suplicar, confundido.

—Nada. Tú nada. Yo he hecho algo mal. Terriblemente mal. —En el umbral, me vuelvo y meneo la cabeza—. No te quiero. De verdad que no te quiero.

John salta de la cama y se apresura a ponerse el albornoz.

—No te creo.

—Haznos un favor a los dos: olvídalo.

Con la vista nublada por las lágrimas bajo la escalera y abro la puerta de la calle. El frío de la noche me golpea la cara cuando salgo afuera. En casa de los vecinos se enciende la luz del jardín.

John está descalzo en el vano de la puerta.

—Margot, no puedes irte a casa. No tienes llave.

—Me iré a casa de mis padres. Es adonde tendría que haber ido desde un principio.

—Pero no puedes despertarlos a estas horas —me grita—. ¡Son las cuatro de la madrugada!

—Adiós, John.
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Es lunes y los trabajos de derribo en Ce Truc están en marcha. He llegado a media mañana, más de una hora después de que los primeros trabajadores se pusieran manos a la obra. Me he sentido bien al comprobar que al menos algo en mi vida iba de acuerdo con el plan. Y es lo único. Joost se pasea entre los albañiles. Les indica qué trastos pueden tirar al contenedor de escombros y qué cosas han de guardar con esmero en el pequeño camión para ser transportadas al guardamuebles.

En realidad, mi presencia no tiene mucho sentido. Hemos preparado el proyecto hasta el más mínimo detalle, todo el mundo sabe con exactitud lo que debe hacer. La versión oficial de por qué estoy aquí, a pesar de todo, es que tengo que apoyar a Joost, a quien afecta visiblemente ser testigo del desmantelamiento de su restaurante; pero la verdad es que no quería quedarme en casa con la única compañía de mis ideas sombrías y destructivas.

Mientras veo el local convertirse con alarmante rapidez en una zona de guerra, no se me escapan los paralelismos con mi vida. Lo he echado todo a perder. Todo.

Lo fastidié todo al dejar marchar a Leon. No querrá volver a verme nunca más. Tiene demasiado amor propio. Leon es lo más bonito que me ha pasado nunca y lo he apartado de mí.

Y eso tiene enormes consecuencias para mi pequeña empresa, cuyos tambaleantes cimientos descansan por completo sobre él y sus contactos, aunque en estos momentos eso no me parezca lo peor de todo. Ahora que le he quitado la base a sabiendas, mi empresa se derrumba como un castillo de naipes. Dentro de poco, cuando vuelva a sentirme mejor, tendré que ponerme a buscar en serio otro empleo. No es una perspectiva muy halagüeña.

Y sin embargo, si pudiera dar marcha atrás, volvería a hacer lo mismo. Pensándolo bien, la chispa que hizo estallar el polvorín se encendió ya la semana anterior. Seguramente Leon no lo vea así. Seguramente piensa que he preferido a mi familia, quizás incluso a John. Pero no es eso. Me aferré a algo que acababa de recuperar y amenazaba con perder de nuevo: mi autoestima. Si aquella noche me hubiese ido a casa con Leon, habría perdido por completo mi identidad. No podía hacer eso, no podía dejar que pasara, quería seguir siendo fiel a la persona a la que debería querer más que a nadie: a mí misma. Por mucho que signifique Leon para mí, con ello me habría degradado y me habría convertido en su sierva, una esclava que se deja llevar por los caprichos de su amo, sin rostro ni derecho a la independencia.

No, no me arrepiento de mi decisión.

Lo que sucedió después, eso es lo que me hace encogerme de vergüenza.

—A la una, a las dos... —oigo corear a los albañiles que están arrancando el enmaderado con unos pies de cabra.

La madera cruje y una nube de polvo llena el local.

Mi móvil empieza a sonar. No oigo el tono de llamada, pero noto que el aparato vibra en mi bolsillo. Mi corazón da un vuelco, aunque sé que no es él.

Leon no me llamará. No me llamará nunca más.

Me apresuro a sacarlo del bolsillo y miro la pantalla.

Es mi madre.

—¿... ya estás... cariño?

—Te oigo mal. Espera, mamá. —Salgo al vestíbulo y me tapo una oreja con la mano—. ¿Qué decías?

—Te preguntaba si ya estabas mejor.

—Más o menos.

—¿Qué son esos ruidos? ¿Estás trabajando?

—Sí, estoy en pleno derribo de un viejo local.

—¿Llamo en buen momento?

—Sí, claro. ¿Qué pasa?

—Te llamo porque tengo miedo de que ayer te llevaras una impresión equivocada. Anoche no nos inmiscuimos, pero eso no significa que no nos preocupemos por ti. No queríamos importunarte.

—Lo comprendo, mamá. No te preocupes.

—Quiero que sepas que tu padre y yo lo hablamos anoche. Nos dolería mucho si fueras desdichada.

—De todas formas, si soy desdichada, vosotros no podéis hacer nada al respecto. Hicisteis todo lo que pudisteis y os lo agradezco enormemente.

—Quizá no del todo. Es posible que tu padre no piense lo mismo, no ve más allá de sus conejos, pero yo tengo mis ideas al respecto. No me parece que Leon reaccionara de forma tan exagerada. Antes, tu padre era igual de irascible, ¿lo sabías? Bastaba con que yo mirara a otro hombre para que él se subiera por las paredes... Ninguno de nosotros se paró a pensarlo, pero ese chico tuvo que pasarlo mal anoche. Todos nos conocíamos, y en realidad tú lo abandonaste a su suerte.

—Debería haber sido capaz de soportarlo —le contesto con parsimonia—. Ya es mayorcito.

Mi madre hace como si no me oyera.

—Los celos son un signo de amor, Margot, pero más aún de inseguridad. Ese artista tuyo tan guapo y tan especial no es tan arrogante ni está tan seguro de sí mismo como quiere hacernos creer.

Me aparto para dejar paso a dos albañiles cargados con trozos del enmaderado.

—No lo creo.

—No es cuestión de creer. Yo sé lo que me digo, es así. La tía Anita está aquí y piensa lo mismo.

Suelto un gemido. Lo que me faltaba: mi madre debatiendo mi vida amorosa con mi tía. Si sólo fuera eso, aún tendría un pase, pero sé que la cosa no quedará ahí.

—Tu tía está de acuerdo conmigo. Ese hombre te quiere de verdad. Eres importante para él.

—Creía que querías que volviera con John.

—Queríamos que fueras feliz. He notado la diferencia, cariño. Aunque no te viésemos mucho, pocas veces te he visto tan radiante como en estos últimos tiempos. Estás fantástica, tu trabajo va bien... Ese tal Leon es bueno para ti. No creo que hayas hecho bien al echarlo.

—No lo eché.

Se calla. Por un momento pienso que se ha cortado la comunicación, pero al mirar la pantalla compruebo que el tiempo sigue avanzando.

—¿Mamá?

—Sí, sigo aquí. Escucha, no quiero entrometerme, porque por supuesto no sé qué más ha sucedido entre vosotros. Además no es asunto mío. Es tu vida. Sólo quería decirte cómo lo vemos nosotras. Reflexiona sobre lo que te he dicho.

—De todas formas, ya no tiene sentido.

—Yo no estaría tan segura. Bueno, no te entretengo más, que tienes trabajo. Mantén la calma y no hagas locuras. Y ya sabes: si necesitas algo, siempre puedes acudir a nosotros.

—Lo sé, mamá. Eres un tesoro.

—¡Pausa! —grita uno de los hombres con voz grave.

Miro mi reloj. Son las doce. Joost se acerca. Sus ojos no paran de moverse detrás de los finos cristales de sus gafas.

—No he nacido para esto. Menudo desorden. Es horrible.

—Todo saldrá bien —le tranquilizo—. Esta tarde ya habrá pasado lo peor.

—¿Tú crees?

Joost vuelve la cabeza y mira conmigo el local, sobre el que flota una neblina de polvo y cuyo suelo está sembrado de trozos de madera y escombros.

—Sí, estoy segura.

—¿Nos vamos a almorzar a algún sitio? Aquí no puedo hacer gran cosa.

—No tengo mucha hambre.

Joost se inclina sobre mí.

—¿Tienes resaca?

—No. Es sólo que no tengo hambre.

—Quizá no debería decirlo, pero tienes un aspecto horrible. ¿Qué demonios has hecho este fin de semana?

—Sólo estupideces.

Joost sonríe de oreja a oreja. Como no reacciono, me mira inquisitivamente.

—Espero que no hayan sido cosas demasiado estúpidas.

—Déjalo ya —le pido, desanimada—. ¿Dónde querías ir a comer?

Mi teléfono vuelve a sonar.

—Hoy eres muy popular —observa Joost.

—Sólo son las apariencias —murmuro al tiempo que miro fugazmente la pantalla. Es un número desconocido—. Sí. ¿Dígame?

—Buenos días, señora, le habla Charles Burghardt, inspector de la policía criminal de Brabante del Norte. ¿Es usted Margot Heijne?

—Sí, la misma.

Me da un vuelco el corazón. ¿Por qué me llama la policía criminal? ¿Qué pasa?

—¿Se encuentra usted en casa en estos momentos?

—No. Estoy en Ámsterdam, trabajando. ¿De qué se trata?

Silencio.

—Preferimos hablar con usted en persona.

Agarro el teléfono con ambas manos.

—En tal caso, ahora mismo me subo al coche.

—¿Quedamos a las dos en su casa? —me dice el hombre.

—Muy bien, a las dos.


Capítulo 40



Son las dos y diez cuando enfilo la calle que bordea el canal y veo un coche de la policía subido a la acera delante de mi puerta. Cuando aparco en la plaza que tengo asignada, dos personas salen del coche. Un hombre robusto y de tez oscura de unos cuarenta años, y una mujer joven de piel morena, rostro afilado y pelo castaño recogido en una cola de caballo. Ella lleva uniforme, el hombre va de paisano: un pantalón de pana y un grueso abrigo rojo. Ambos me miran con gravedad.

Durante todo el camino hasta casa me he preguntado qué habrá pasado. No puede haberles sucedido nada a mis padres ni a Dick y Anne. Se me pasó por la cabeza que podría tratarse de Leon. Es posible que se metiera en problemas después de marcharse el sábado por la noche. Pero he descartado enseguida esa idea. ¿Qué agente de policía iba a buscarme a mí para tratar de algo relacionado con Leon? Puede que hayan entrado a robar en mi casa, o que yo haya cometido algún delito del que no soy consciente. Aunque esa idea no me gusta lo más mínimo, es más soportable que la perspectiva de que le haya sucedido algo malo a un ser querido.

—Burghardt —se presenta el hombre al estrecharme la mano delante de la puerta.

La mujer me saluda con un leve movimiento de la cabeza. Tiene unas manos finas y pequeñas, pero un apretón de manos firme. No entiendo su nombre.

—Entren —les digo.

En el vestíbulo, veo una nota pegada a mi buzón en la que se lee con letras de imprenta: «por tercera vez: ¡¡¡rogamos vacíen el buzón!!!».

—No he estado mucho en casa —explico mientras hago un ademán hacia el buzón—. Vivo con mi novio. Eh... vivía.

Asienten y me siguen por la escalera. Me pongo nerviosa por momentos. En la sala de estar, les señalo el sofá.

—Siéntense, por favor. ¿Café, té?

Hace semanas que no he encendido la calefacción. Pongo el termostato a veinte grados y me dirijo a la cocina.

—No se moleste, señora. No queremos beber nada. Siéntese.

Como no hay más asientos, voy a buscar una silla de la cocina y la coloco junto a la mesita de salón, frente al sofá.

—Lamento que haga tanto frío aquí dentro.

—No nos quitaremos los abrigos. La madre de John van Oss nos dijo que usted era su novia. ¿Es eso cierto?

John. Le pasa algo a John.

—Ex novia —digo conteniendo la respiración y mirando a uno y a otro.

—¿Convivió usted mucho tiempo con el señor Van Oss?

—Siete años. Hace unos seis meses que nos separamos.

—Pero ¿se volvieron a ver el pasado fin de semana?

Se me encoge el corazón.

—Sí.

El hombre consulta un bloc que ha sacado del bolsillo interior de su abrigo y lee en voz alta:

—En una fiesta de su familia.

—Sí, eso es. John es como de la familia. Va a ayudar a mi padre a construir jaulas para sus conejos. Porque mi padre cría conejos.

¿Por qué les cuento todo eso? Por puro nerviosismo.

—¿Le acompañó usted a su casa después de la fiesta?

—En un principio no tenía previsto de hacerlo. Pero olvidé las llaves de mi apartamento en Ámsterdam y como era demasiado tarde para ir a buscar la copia que tengo en casa de mi hermano Dick, me fui con él a su casa.

Ahí me detengo. No tengo la menor idea de adonde quieren ir a parar.

—¿Había bebido su ex?

—Sí.

—¿Mucho?

Tengo la sensación de que he de medir mis palabras. Puede que, después de mi marcha, John cogiera el coche, provocara un accidente y ahora estén recogiendo pruebas contra él. No, no puede ser eso. Mi madre me lo habría dicho. Sin embargo, me mantengo alerta.

—No lo sé —respondo—. Todo el mundo había bebido. Yo también.

—¿Pasó usted la noche en casa del señor Van Oss?

Niego con la cabeza.

—No... no del todo. Acabé marchándome y me fui a dormir a casa de mis padres. No viven lejos de allí.

—¿A qué hora fue eso?

—Ni idea. ¿A las cuatro? ¿Las cuatro y media? Algo así.

—¿Lo volvió a ver o habló con él después de eso?

—No. —Me froto la cara y luego alzo la vista—. Se trata de John. ¿Qué pasa?

El hombre se aclara la voz e intercambia una mirada de complicidad con su compañera.

Ella me dedica una mirada compasiva.

—Esta mañana, el señor Van Oss no se ha presentado al trabajo. No es habitual en él, puesto que siempre llega en torno a las ocho. Tampoco contestaba al teléfono, así que a las diez un compañero de trabajo ha ido a ver qué pasaba.

Miro a uno y a otro.

—¿Y bien?

—Su casa estaba cerrada, pero el coche seguía allí. Nadie contestaba, ni siquiera después de que su compañero de trabajo llamara a la puerta y golpeara las ventanas durante un buen rato. Después nos llamó y entramos en la casa.

Aprieto las manos en el regazo.

—Nuestros compañeros encontraron muerto a su ex novio.

—¿Muerto? —exclamo—. No puede ser. No le pasaba nada. ¡No puede estar muerto! —Abro los ojos como platos. Los vuelvo a mirar, a uno y luego al otro—. No, no puede ser...

—Nos sería de gran ayuda si nos pudiera contar qué sucedió la madrugada del sábado al domingo en casa de su ex novio. ¿Bebieron ustedes, quizás hubo un altercado?

Vuelvo a bajar los ojos y escondo la cara entre las manos.

—Nos acostamos juntos. No debería haberlo hecho. Fue una estupidez increíble. Tengo novio y en la fiesta nos peleamos, y... No tendría que haberlo hecho, pero sucedió. Después me fui enseguida a dormir a casa de mis padres.

—Y ese novio con el que se peleó usted, ¿quién es?

Alzo la vista.

—Leon. Leon Wagner. Es fotógrafo artístico.

El hombre vuelve a anotar algo en el bloc.

—¿Le dijo su ex algo antes de que abandonara usted la casa? Por ejemplo, ¿amenazó con hacerse algo? ¿Tenía problemas de depresión?

Niego con la cabeza.

—No, no. John siempre está... estaba muy alegre. Me dijo que no me creía. Y que no podía irme a casa de mis padres porque era demasiado tarde. Eran las tantas de la madrugada. Él deseaba que me quedara.

—¿Qué es lo que no creía?

—Que no lo quisiera. Que lo que habíamos hecho era un error.

Vuelvo a mirar a las dos personas que están sentadas en el sofá con el abrigo puesto.

—Pero, por el amor de Dios, ¿qué le ha pasado a John?


Apartado XI



John estaba reconquistando con entusiasmo su antigua posición dentro de la familia, o quizá nunca llegó a renunciar a ella. Eso resultaba preocupante, generaba demasiada inquietud. John estaba dispuesto a poner toda la carne en el asador para recuperarla. Y he de decir que hacía progresos a pasos agigantados.

Yo no me imaginaba que Margot aceptara llegar tan lejos tan rápido. Me decepcionó mucho. Es posible que me deje llevar por el romanticismo, pero esperaba más de ella. Mucho más. Fue desconcertante tener que ver cómo él se insinuaba, cómo se le acercaba cada vez más en el sofá de su sala de estar y la facilidad con la que ella accedió. Después subieron rápidamente al dormitorio. Trepé a la azotea de la cocina y vi cómo se desvestía ante él, cómo se metían en la cama y al final —no me equivoco, aunque quisiera borrarlo de mi memoria— cómo empezó a gritar cuando él la llevó al clímax. Sí, me decepcionó de verdad, se me desgarró el alma.

No hizo sino confirmar lo que sospechaba desde hacía mucho tiempo: John era un tumor canceroso que había que extirpar. Ella no habría aceptado algo así de alguien que no hubiese conocido de manera íntima. Se apega demasiado. No sólo a las cosas, sino también a la gente.

Quizá sintiera realmente algo por ese zoquete, quizá no. Nunca llegaré a saberlo, por la sencilla razón de que debo tener muy en cuenta que las declaraciones de Margot después de la muerte de John no tienen que ser por definición una representación exacta de la realidad. No tienen por qué constituir un reflejo real de lo que sentía por él cuando vivía. Las tengo que emplazar en el contexto: el suicidio de un ex novio con quien poco antes mantuvo relaciones sexuales. Personalmente no conozco muy bien esos sentimientos, me lo impide mi sensatez, pero Margot es una persona que se deja llevar por las emociones. La consumirá el sentimiento de culpa. Necesitará apoyo, tendrá que contarle su historia a alguien que comprenda lo que le sucede. ¿Y adivinen quién sabe por lo que está pasando? Exacto.

El hecho de que anoche todo le fuera viento en popa a John alteró por completo mi plan, que, lo admito, sólo se me ocurrió este mismo mes, después de haber examinado el contenido de su frigorífico. Lo que encontré allí, entre el queso francés y las botellas de Coca-Cola, facilitaba tanto la tarea de matarle que casi supuso una decepción. Por fortuna, tuve que superar muchos otros obstáculos antes de llegar a la gran final. Para empezar, el hombre al que contemplaba desde mi escondite en la azotea era un vencedor. Y un vencedor no haría lo que yo quería que hiciera.

Pero mientras los observaba la situación cambió, como si el destino lo hubiese querido así. Riñeron. No sé por qué tomó ella esa decisión, pero de pronto se vistió y se marchó. A pie.

Él se quedó atónito en la sala de estar, se sirvió un vaso de cerveza, la emprendió a puñetazos con el sofá y luego se quedó un buen rato tumbado, mirando el techo.

Ya no era un vencedor.

Todo encajaba a la perfección. Tenía que decidirme y hacerlo ya, no esperar más, no dudar más. Sin embargo, me entretuve más de un cuarto de hora antes de llamar a la puerta, porque el estado de embelesamiento en el que me hallaba me embargaba demasiado para permitirme actuar con claridad.

Una circunstancia grata fue que John abrió la puerta enseguida, sin sospechar nada. Seguramente, ni siquiera se le ocurrió que pudiera ser otra persona más que su querida Margot, que volvía sobre sus impulsivos pasos. Así que se quedó muy sorprendido cuando me vio. No asustado ni sobresaltado, sólo sorprendido. Saqué la pistola de debajo del abrigo y le apunté al pecho.

—Perdona por el tópico —le dije en voz baja—. Personalmente no me gusta este enfoque tan osado, pero por desgracia dispongo de poco tiempo. Quiero hablar contigo.

Empujé la puerta para abrirla más, la cerré detrás de nosotros y obligué a John a coger un bolígrafo y un bloc de notas, y después a bajar las persianas de la cocina. Se sentó a la mesa; estaba pálido. El olor de ella seguía flotando a su alrededor. Yo podía percibirlo, igual que el olor a cerveza.

Me senté frente a él. Primero lo dejé hablar. Mientras pensara que había una escapatoria, me podría proporcionar información importante. Y así lo hizo. No cabía duda de que John era locuaz. Me soltó un rollo impresionante. Lo vi reflexionar, mirar hacia todos lados. Intentaba idear vías de escape, intentaba ganarse mi confianza, mientras yo lo miraba sin inmutarme y le formulaba una pregunta tras otra. «Tengo que seguir hablando —seguro que pensó—; mientras siga hablando, viviré.»

La gente es tan previsible.

Después de media hora, tenía todo lo que necesitaba. Sabía lo suficiente para hacerle escribir una carta desgarradora y fiel a la realidad en la que comunicara su decisión a sus parientes. Pero primero debía conseguir que quisiera escribir de verdad esa carta, de corazón. De esa manera sería más auténtica, más plausible para las personas que lo conocían y, por consiguiente, también para la policía.

—Vale —le dije—. Podemos hacer esto de diferentes formas. Esta noche puedes elegir. Es tu fiesta. ¿Lo haces tú sólito, o me dejas hacerlo a mí?

Me miró sin comprender.

—Perdona de nuevo el tópico —aclaré—. Pero tengo que aprovechar las circunstancias, y espero que lo comprendas. No eres el tipo de persona con el valor necesario para saltar de un quinto piso. Después de la conversación que hemos mantenido, sé que no tienes la agresividad necesaria para matarte estrellando tu coche contra una pared. Y por desgracia, aquí en tu casa no he visto vigas capaces de soportar tu considerable peso... Pero eres diabético, John, y eso brinda posibilidades. Tienes a tu disposición cantidades letales de insulina y estás acostumbrado a pincharte. Lo más lógico es que elijas esta vía después de que Margot te haya abandonado para siempre. Y por supuesto, eso sin duda lo comprenderás, si te niegas, simplemente te pegaré un tiro. ¡Bang! En la cabeza.

Hice un movimiento ascendente con la pistola y él apartó la cara como un caballo asustadizo.

—No es que tenga inconveniente alguno en hacerlo —proseguí—. Pero, John, piensa un poco en la carnicería que va a provocar eso... Toda la sangre, las esquirlas de hueso, los trocitos de seso. Piensa en tus seres queridos, en tu querida madre, de la que me hablabas hace un momento. Querrá despedirse de ti, abrazarte una última vez cuando descanses en paz en tu ataúd, y no podrá hacerlo si tu rostro está destrozado. En tales casos no dejan que la familia vea al difunto. Lo sé por experiencia. Además... —aparté los ojos, fingiendo reflexionar—, si me llevas la contraria, te aseguro que tendrás un entierro muy tranquilo, porque no serás el único en morir esta noche. No me gusta decirlo, pero sé dónde viven tu madre y el resto de tu familia. Los despertaré y los mataré uno tras otro. Como represalia, John, porque me has enfurecido. Y porque me encanta hacerlo, lo admito. No necesito más motivos. Como te acabo de decir, está en tus manos.

No era más que un experimento, sólo trataba de ver si picaba. De lo contrario pasaría al plan B, y el resultado de ese plan era más difícil de prever. Tendría que atarlo sin provocarle heridas ni moratones, y después administrarle unas cuantas inyecciones letales. No era una tarea sencilla, implicaba riesgos y dependía de muchos, muchos factores imprevistos. Demasiados. John no era un hombrecito raquítico y enclenque, sino un tipo robusto en la flor de la vida. No era mi intención forcejear con él. Quizá pudiera conmigo. Pero John no se percataba de eso. Estaba tan descompuesto que ni siquiera se daba cuenta de que yo no tenía intención de disparar, debido a las muchas desventajas indisolublemente vinculadas a tan drástica solución. Si utilizaba la pistola, el suicidio sólo sería plausible —y eso era por supuesto lo que yo quería— si se encontraba rastro de pólvora en su mano, y sólo en el lugar preciso y en la cantidad exacta, lo cual implicaba que tendría que convencerle que apretara él mismo el gatillo. Y eso resultaría complicado. Además, estaba lo del ruido. Los vecinos sin duda dormían profundamente, puesto que ya eran las cuatro y media de la madrugada, pero la detonación los despertaría de un sobresalto. Había muchas probabilidades de que luego volvieran a dormirse, sobre todo si había un único disparo. No obstante, no podía confiar en ello. No conocía el barrio a fondo y quién sabe si uno de los vecinos no padecía insomnio o si entre ellos había un profesional capaz de reconocer enseguida un tiro. Eso significaba que tendría que largarme cuanto antes. Y salir corriendo no es mi estilo.

Me gusta contemplar el resultado final.

Pero todo eso no lo sabía John. Aquella noche, sentado a la mesa de la cocina, tenía sus propios problemas. Sabía que iba a morir de todas formas y optó por hacerlo él mismo. Por su actitud, comprendí que había abandonado toda esperanza, pero me mantuve alerta.

Mientras escribía la carta, lloraba. Créanme, lloraba como un niño pequeño. Empezó a soltar una perorata incoherente sobre su madre, que lo echaría mucho de menos. Me contó lo mucho que quería a Margot, que sólo se había dado cuenta de ello en los últimos tiempos, precisamente cuando ella se apartó de él y le empezaron a ir tan bien las cosas. Algo en él se había roto. Sus lágrimas caían sobre el papel e hicieron correr la tinta. Cometió errores, tachó palabras y el resultado final resultaba confuso. Eso me pareció apropiado dado su estado de ánimo.

Le entregué la insulina y deposité la jeringuilla sobre la mesa, sin sacarla del embalaje. Cuando la vio empezó a temblar como si sólo entonces hubiera adquirido plena conciencia de su situación.

—Por vía intravenosa se obtiene un mejor resultado —señalé—. Y es más rápido. Es una muerte bella, John. No tardarás en entrar en coma y no sentirás nada más. Me quedaré contigo hasta que estés muerto. Eso debería resultarte tranquilizador. No estarás solo.

Sus ojos se enturbiaron y empezó a temblar con tal violencia que temí que no pudiera encontrar una vena.

—Apriétate el brazo con el cinturón —le aconsejé.

Lo hizo. De repente vi que aceptaba su destino, de hecho fue algo muy bonito que pocas veces se puede contemplar. Resignación en estado puro. Se tomó su tiempo para atarse el cinturón de algodón a rayas alrededor del brazo. Después se quedó mirando durante minutos enteros la parte interior de su brazo, como si sus venas se movieran y bailaran ante sus ojos. Éstas se hincharon lentamente formando un claro relieve morado sobre la blanca piel.

No quería acuciarlo, porque me convenía que se hallara en ese trance. Pero tenía prisa. Eran ya las cinco menos cuarto. El coma que se inicia después de una sobredosis inyectada directamente en un vaso sanguíneo puede mantenerse durante algunas horas, tras lo cual suele sobrevenir la muerte. En casos excepcionales, sin embargo, el paciente puede volver en sí. No sin sufrir daños cerebrales permanentes, pero puede sobrevivir. Todo depende de la capacidad de recuperación del cuerpo, de la cantidad de insulina... Hay muchísimos factores a tener en cuenta. No podía correr riesgos: debía obligarle a inyectarse dos veces, porque tenía que irme antes del amanecer.

Conteniendo la respiración, miré cómo llenaba la jeringuilla e introducía la aguja en su antebrazo sin dejar de lloriquear y pronunciar palabras incoherentes. Cómo empujaba lentamente el émbolo y el líquido desaparecía en su vena.

—Otra —le dije, sin dejar de apuntarle con la pistola.

Me miró, confuso.

—Sí, John. Hazlo. Ponte otra.

Pese a que cada vez le costaba más coordinar sus movimientos, consiguió inyectarse otra vez. Después, puso los ojos en blanco y empezó a temblar intensamente. Fue una experiencia extraña ser testigo de un cortocircuito químico. Tuvo un efecto dramático en el funcionamiento de su cuerpo. Toda la sangre desapareció de su cara. El temblor se intensificó hasta transformarse en sacudidas ligeras. Después se desplomó sobre el piso de baldosas y se quedó muy quieto y tranquilo. Me arrodillé junto a él y observé su rostro, una mueca de músculos y carne.

Con Edith todo fue mucho más hermoso.

Saqué una botella de agua de mi bolsillo, le quité el tapón y bebí un par de sorbos. La garganta se me había secado de tanta tensión y tanto hablar. Los minutos fueron pasando. Sólo dos horas más tarde, después de haber comprobado por décima vez sus funciones y de haberme asegurado de que seguía sin respirar, que no tenía pulso y que sus pupilas no reaccionaban a la luz intensa de mi linterna, me marché.

Había cumplido mi misión. Había creado las circunstancias propicias.

El siguiente paso le tocaba a Margot.


Capítulo 41



Los policías se han ido. Estoy sentada en el sofá, perpleja, con la mirada perdida, el abrigo todavía puesto. No puedo comprenderlo. Sencillamente no lo consigo. John se ha suicidado inyectándose su propia insulina. Se ha dirigido a mí en su carta de despedida.

Yo soy la razón de que esté muerto.

¿Cómo ha podido hacer algo así? ¿Cómo ha podido? Ni siquiera soy capaz de llorar. Ya no puedo. Es como si no me quedaran sentimientos ni emociones. Como si estuviera vacía, acabada.

Se me pasan por la cabeza todo tipo de ideas. Si me hubiese quedado con él, si me hubiese quedado con él en lugar de irme a casa de mis padres, ¿habría sido distinto? Si no me hubiese marchado así dejándolo confuso y le hubiese explicado al día siguiente, en el desayuno, con calma, que no le quería, ¿habría cambiado eso su elección? Si no me hubiese acostado con él... Si no me hubiese dejado mis llaves en Ámsterdam... Si no me hubiese peleado con Leon... Si hubiésemos cogido una habitación de hotel...

Si, si, si...

Me encojo y me abrazo las rodillas. ¿Por qué? ¿Por qué no vio otra salida? No logro comprenderlo. El inspector me preguntó si John tenía problemas de depresión, y por muchas vueltas que le dé, la respuesta es no. John era el alma de la fiesta, una persona sociable, le gustaba la gente. Por supuesto que de vez en cuando se le veía de mal humor, callado, retraído, negativo y enfadado, pero no más que otras personas. No puedo recordar que hablara una sola vez de suicidio.

Nunca. ¡Es tan irreal!

Intento resistirme a la idea de que ya no está. Quizá sea una broma cruel para castigarme. ¿Tiene John amigos en la policía dispuestos a hacerle ese favor? ¿Eran esos dos policías de pega en un coche de pega? ¿Lo estaré soñando?

De puro nerviosismo empiezo a morderme las uñas. Quizá pueda creerlo sólo si lo veo. Si puedo tocarlo y veo que ya no respira, si siento que su corazón ya no late. O si puedo hablar con otras personas que me aseguren que todo es cierto. Mientras me quede sentada en el sofá, todo seguirá siendo abstracto. Agarro el teléfono y llamo al móvil de Dick. Descuelga enseguida.

—¿Dick? Soy Margot. Ha sucedido algo terrible.

Dick exhala un profundo suspiro.

—Lo sé. Se ha armado un follón en el pueblo. ¿Cómo te has enterado?

No eran policías de pega.

No ha sido un sueño.

—Me lo ha contado la policía —le digo.

—¿La policía? ¿Qué quieren de ti?

—Han venido a interrogarme... ¿Por qué no me has dicho nada si ya lo sabías? No es propio de ti.

—Mamá me dijo que estabas trabajando en Ámsterdam y no quería molestarte. De todas formas ya no había nada que hacer... Queríamos pasar esta noche por tu casa, si estabas allí.

—¿Has hablado con su madre?

—No. No sabría qué decirle. ¿No se había mudado?

—Vive en Tilburg.

—Ni siquiera lo sabía.

—Dick, ¿dónde estás ahora?

—En casa, con papá y mamá, y la vecina. Supongo que vendrá más gente. Todo el mundo está bastante afectado. Yo también. Mamá me contó que John te había acompañado a casa después de la fiesta.

—Esa noche me quedé en su casa.

—¡No lo dirás en serio!

—¿Mamá no te ha dicho nada?

—No. Apenas habla.

De repente se me hace un nudo en la garganta. Manoseo la cremallera de mi abrigo y repito a trompicones lo que ya les he explicado a los agentes de policía: que no tenía mis llaves y que pasé parte de la noche en casa de John. Incluso le cuento a Dick que me acosté con él y que enseguida me arrepentí, y que después, hacia las cuatro, me fui caminando a casa de nuestros padres.

—En su carta de despedida dijo que yo era la causa.

—¿Una carta de despedida? Dios mío, Margot. Me da escalofríos, ¿sabes? Qué terrible... ¿Estás sola en casa?

—Sí.

—No te muevas, ahora mismo voy.



Una vez más me doy cuenta de lo importante que es mi madre para el pueblo. La casa de mis padres se ha convertido en un modesto centro de operaciones. Mamá prepara café, entrega un tazón de sopa de verduras a todo el que llega y no ha tenido ni un momento de tranquilidad para sentarse. Es su forma de hacer frente a la situación. Mientras pueda estar ocupada y cuidar de otros, estará demasiado ajetreada para aceptar su propio dolor. Porque no cabe la menor duda de que lo siente. Todos lo sentimos. Además de cólera. Remordimientos. Compasión. Nos asalta el sentimiento de culpa y las preguntas.

El teléfono está al rojo vivo y la puerta trasera se abre y cierra sin cesar. Son personas conmocionadas que quieren saber más. Pronto me invade la sensación de que quizá no haya sido tan buena idea venir hasta aquí. Desempeño un papel especial en esta historia de terror. En el tamtan del pueblo ya se habla de la carta de despedida de John, y algunas personas han revelado que tengo un papel estelar en ella.

Una hora, un tazón de sopa, seis cigarrillos y tres tazas de café después me retiro a mi antiguo dormitorio. Sola. La calefacción está baja y hace fresco. Me siento en la cama con la espalda apoyada en la pared y cierro los ojos. Desde el piso de abajo me llegan los sonidos de la gente al hablar; las paredes amortiguan sus voces. Oigo pasos en el vestíbulo y el sonido de la cadena del váter.

En el primer momento de lucidez de hoy, el primer momento en el que, por un instante, no me siento abatida por el dolor, decido llamar a Joost. Mañana tenía que ir a verlo. Descuelga enseguida el teléfono y oigo su típica voz ronca.

—Soy Margot —le digo—. Ha sucedido algo.

Le explico que John, un buen amigo mío, se ha suicidado, que estoy destrozada y que mañana no podré ir a trabajar.

—¿John? ¿No será tu ex?

—Sí, es él —le confirmo.

Con tanta conmoción he olvidado que Joost lo conoció, aunque fuera brevemente.

—¿Sufría depresión?

—No, él... —empiezo, pero no acabo la frase. No es asunto de Joost—. Volveré el miércoles —le aseguro—. Los estucadores saben con exactitud lo que tienen que hacer, así que, por favor, no te preocupes por nada, no me necesitas. Encárgate de estar a las siete en el restaurante. Ellos se ocuparán del resto. Yo vendré el miércoles y el jueves también. Pero el viernes no podré acudir a la inauguración. Espero que no te importe. Es el día que entierran a John.

—Pero, pequeña, ¿cómo puedes preocuparte por el trabajo cuando estás pasando por un trance tan terrible? Tómate todo el tiempo que necesites. Prefiero tener Ce Truc cerrado una semana más... De verdad. Si podemos ayudarte en algo, dínoslo, ¿vale?

—No es necesario, de verdad. Pero muchas gracias. Te veré el miércoles.

Me da ánimos, y corto la llamada. Joost se ha mostrado muy cariñoso, pero seguramente es porque nadie en Ámsterdam le ha contado que Leon y yo hemos roto. Si estuviera al corriente, sin duda sería menos indulgente y comprensivo.



Son casi las diez cuando Dick me deja en casa. Me abraza y me da ánimos.

—También puedes quedarte con nosotros, si no quieres estar sola esta noche. Anne te hará la cama en un periquete.

—No —le digo—. Me voy a dormir. Estoy destrozada.

Dick me escruta con la mirada.

—¿Estás segura?

—No te preocupes.

—¿Tenías alguna cita mañana?

—Una, pero esta tarde la he cancelado.

—De acuerdo. —Me abraza una vez más—. Buenas noches. Intenta no culparte de nada.

En la sala de estar hace calor, pero yo tengo continuos escalofríos. Me siento en el sofá y me quedo mirando fijamente el espejo, incapaz de moverme. Me consume el sentimiento de culpa y no consigo que mi cerebro deje de idear escapatorias, otras elecciones que habrían llevado a escenarios nuevos y positivos en los que todo habría salido de forma distinta. Si, si, si...

Con dedos temblorosos cojo un paquete de tabaco aplastado del bolsillo del abrigo y hurgo en él hasta sacar un cigarrillo. Aprieto el encendedor, impaciente. No sale ninguna llama. Recuerdo que tiene que haber un encendedor junto a mi ordenador. Entro en el dormitorio con paso vacilante y enseguida me enfrento a la foto enmarcada que me envió Leon.

Domina la pared frente a mi cama, a la derecha de mi ordenador: el viejo de ojos azules que me observa con una mirada de reproche. Dolor. Mi dedo se desliza estremeciéndose sobre la firma de Leon en el extremo derecho de la instantánea. Su escritura se vuelve borrosa debido a las lágrimas que llenan mis ojos. Una idea repentina me golpea la cara como un martillo.

—Tú también has pasado por esto —susurro—. Y para ti fue mucho peor que para mí. Tú la querías de verdad. Lo era todo para ti. Y tú la encontraste. En tu propia casa.

Me dejo caer de espaldas sobre la cama, doblo las rodillas, me las abrazo y me quedo tumbada sin moverme, escuchando el sonido de mi respiración y los latidos de mi corazón.

El cigarrillo se me cae de las manos.


Capítulo 42



Todo el pueblo se ha dado cita allí. Todos los bancos de la iglesia están ocupados. Hay gente de pie a lo largo de las paredes, al fondo de la iglesia junto a las velas, y también junto a los bancos en los pasillos. El AveMaría resuena en el recinto alto y abovedado.

Estoy sentada en la segunda fila, flanqueada por Dick y mi madre, que mantienen la cabeza gacha, ensimismados en sus pensamientos. Miro fijamente el ataúd de roble delante del altar, rodeado por un mar de flores que lo cubre casi por completo como un velo colorido. Rosas rojas y lirios blancos. Hay dibujos de niños que salen de las coronas. Unas cintas largas, moradas y verdes con estampado dorado, un saludo de despedida de todos los que conocieron a John. Sólo alcanzo a leer algunos de ellos, ¡hay tantos!



FALTAN PALABRAS - FAMILIA HEIJNE.



ADIÓS, JOHN - CLUB DE DARDOS BULLS EYE.



NUNCA LO COMPRENDEREMOS - FAMILIA VAN BUREN.



ADIÓS, COMPAÑERO - TUS AMIGOS DE LENTICO.



Creía que no podría volver a llorar, que nunca más podría generar lágrimas, pero éstas no dejan de fluir. El pañuelo de papel que mi madre me ha dado al inicio del oficio se me ha pegado como una pelota húmeda a la palma de la mano.

Me sorbo la nariz y miro a Dick. Él me dirige una mirada de aliento y me pellizca el brazo. Vuelvo la vista al frente. En la primera fila están sentadas la madre de John y las hermanas de ésta con sus maridos e hijos; John era hijo único. Su padre murió hace años de un derrame cerebral. De repente se me ocurre que su madre ya no tiene a nadie. Su familia le ha sido arrebatada. Siento compasión por esa mujer flaca con el traje negro de dos piezas y el moño de pelo castaño teñido.

Cuando entonan los primeros acordes de YouNeverWalkAlone, seis hombres vestidos de negro levantan el ataúd en silencio. Son miembros del club de dardos, amigos de John, y conozco a todos y cada uno de ellos. A paso lento, con la barbilla alzada y el rostro rígido por el dolor, atraviesan el pasillo hacia la salida de la iglesia. Los ocupantes del primer banco empiezan a levantarse y siguen respetuosamente al ataúd. Nosotros nos unimos a ellos. Mi padre sostiene a la abuela y la ayuda a avanzar con el andador.



La larga comitiva de coches pasa con lentitud por delante del bar y el supermercado hacia el cementerio, en un extremo del pueblo. Otros automovilistas se detienen delante de nosotros, los ciclistas se quedan parados y nos miran. En cierto sentido me reconforta que haya venido tanta gente. John era popular. Le gustaba la gente. Él lo hubiese querido así.

En el cementerio, colocan su ataúd en la tumba, apoyado sobre travesaños de metal. Se forma un círculo alrededor del hoyo. El cura dice unas últimas palabras y rocía algo de agua bendita sobre la tumba.

Hace frío y me estremezco sin quererlo. El sol todavía no ha hecho acto de presencia. Una fina capa de escarcha recubre el césped recién cortado y el seto marrón de hayas.

Deslizo la mirada por la multitud. Aunque reconozco la mayoría de las caras, algunas me resultan desconocidas. Deben de ser compañeros de trabajo de John. Sospecho que todos los que le conocieron, aunque sólo lo hubiesen visto una vez, han venido a su entierro.

De repente veo un rostro que está fuera de contexto. Por un momento creo que me equivoco, pero sí, es ella. Está medio escondida detrás del sacerdote, entre los antiguos vecinos de John y míos. Sólo veo parte de su pelo recogido y su cara. Capta mi mirada y me hace un gesto de asentimiento; luego baja sus ojos intensamente azules.

Debby. Sin duda, Joost le ha dado la noticia.

El mesón no está habilitado para la cantidad de personas que quieren entrar. Los camareros se mueven con evidente prisa, los oigo susurrar que faltan panecillos y que hay que conseguir otra cafetera. Todas las mesas están ocupadas, y muchas personas permanecen de pie apoyadas contra la pared, como en la iglesia, pero ahora con un panecillo en la mano y una taza de café en la otra. Hace calor, mucho calor después del frío helado del exterior, y las ventanas están empañadas. El ambiente se ha relajado un poco, pero aún sigue cargado.

Estoy de pie junto a mis padres, la abuela y Anne, y mordisqueo un panecillo de jamón. Dick se ha ido con sus hijos a hacer cola delante del baño. Busco a Debby con la mirada. Quizás haya vuelto a su casa, porque no quería importunar y le bastaba con que yo supiera que había venido.

Quiero hablar con la madre de John, a la que siempre he llamado Tilly. Ella me pidió que la llamara así. No «mamá» ni «madre», simplemente por su nombre de pila. Frente a ella también hay una cola, igual que delante del libro de condolencias.

—Ha sido un oficio bonito —comenta mi padre. Tiene los ojos húmedos y enrojecidos—. Digno de ese muchacho.

Debby aparece de repente a mi lado. Casi me asusto. Se ha pintado los ojos azules de negro y se ha recogido el pelo en un moño apretado en la coronilla. Lleva un abrigo largo y entallado con un cuello de piel oscura.

—Hola, tesoro —me dice cogiéndome de la mano, y me besa en ambas mejillas. Huele a Opium y tiene la cara y los dedos fríos debido al aire exterior—. Te acompaño en el sentimiento. ¡Qué terrible! Joost me lo contó y no quise dejarte sola en un momento como éste. —Mira a su alrededor—. Aunque no estás precisamente sola. Esto parece un entierro oficial. Precioso.

—Debby, éstos son mis padres. Y mi cuñada, Anne. —Mientras se estrechan la mano y Debby da el pésame a todo el mundo, añado—: Debby vive en Ámsterdam.

—Lamento no haber conocido a John —dice suavemente—. No hay duda de que era una persona que se hacía querer.

—Sí, lo era —responde mi madre—. Aún nos cuesta creer que ya no esté entre nosotros. Es tan irreal.

—Conozco esa sensación —asiente Debby. Me dedica una mirada compasiva y me coge la mano—. También quiero darte el pésame en nombre de Richard. Y de Leon. Está destrozado. —Aparta la vista, como si quisiera hacer acopio de valor, y luego acaricia con sus dedos finos y helados el dorso de mi mano—. La noticia le produjo una fuerte conmoción. Nos contó que esa misma noche se había peleado con John. En la fiesta. Se siente culpable por lo que ha pasado.

Aprieto las mandíbulas.

—Eso es absurdo —replico en voz lo más baja posible, esperando que mi susurro se pierda en el rumor—. Leon no tiene nada que ver.

—Lo ha vuelto a revivir todo, todo lo que ocurrió con... —Se detiene a mitad de frase y esboza una sonrisa sin alegría—. Bueno. Hace días que no sale de su loft.

—Gracias por venir —le digo, y en ese momento me doy cuenta de que hubiese preferido que viniera Leon.

Vuelvo a apretar las mandíbulas porque al mismo tiempo se impone en mi mente una idea sombría e insoportable: si Leon no se hubiese ido enfadado, yo nunca habría acabado en la cama de John. Si, si, si...

—Bueno, os dejo solos —se despide Debby con voz suave y melodiosa—. Ánimo.

Sus labios fríos me hacen cosquillas en la mejilla.

—¿Le darás a Leon un abrazo de mi parte? —me oigo decir a mí misma.

A modo de respuesta ella sube las comisuras de los labios, esbozando una media sonrisa. Se despide de mis padres con una leve inclinación de la cabeza y desaparece.

—¿Es amiga tuya? —pregunta mi madre.

—Sí. —Me la quedo mirando hasta que la pierdo de vista—. También es una buena amiga de Leon.

—Parece una modelo —oigo decir a mi padre, profundamente impresionado—. O una estrella de cine.

—Sí, es muy guapa —convengo con frialdad.

Cuando alzo la vista veo que Tilly está sola. Me separo del grupo y me acerco a ella.

En cuanto me ve, endereza sus delicados hombros y alza la barbilla. Toda su actitud irradia hostilidad. La madre de John nunca fue una persona excesivamente cariñosa ni complaciente. Era una de las razones por las que John se pasaba todo el día en casa de mis padres y la veía tan poco a ella. A veces la llamaba «Eucalypta», como la bruja de un programa infantil de la televisión. Ese nombre no sólo es idóneo por su físico. Tilly irradia una inflexibilidad y una fuerza que nadie esperaría de una figura tan delgada.

Aminoro la marcha.

—Te acompaño en el sentimiento —le digo sin atreverme a estrecharle la mano.

Tilly me examina de pies a cabeza.

—Quiero hablar contigo en cuanto podamos, pero de ninguna manera hoy —me suelta antes de darme la espalda descaradamente.

Me quedo de pie, desamparada, y trato de establecer contacto visual con mis padres, pero éstos mantienen una animada conversación con el tío Paul y la tía Agaath.
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—Cada uno ha de tener dos metros sesenta y dos de ancho —señalo—. La altura es de dos metros veinte y la curva empieza a ambos lados, a un metro noventa. —Confío que al otro lado de la línea anoten las medidas correctamente. Sólo oigo un gruñido poco claro—. ¿Lo tiene?

—Sí, lo tenemos. ¿Diez piezas me ha dicho?

—En efecto, diez. ¿Puede entregarlas en Ámsterdam?

—Habrá que añadir treinta euros por el transporte.

—Ningún problema.

Le doy la dirección donde deben entregar las tablas de madera —la de Debby— y otra para que envíen la factura: Nachtzicht. Los pedidos para Nachtzicht cuestan un dineral. Richard tuvo una idea excelente al aconsejarme que enviara las facturas directamente al cliente. A mí me habría sido imposible adelantar el dinero.

—¿Cuándo llegarán las tablas? —pregunto.

—En principio a mediados de la semana que viene. Empezaremos en cuanto hayan transferido la mitad del importe.

Corto la comunicación y miro a Taco. Loulou está tumbada a sus pies sobre la moqueta de color rosa y menea la cola mientras en el televisor se ve un canal comercial que lleva toda la mañana retransmitiendo juegos telefónicos. Está a todo volumen.

—¿Podrías transferir hoy mismo el dinero al proveedor de madera? —le pregunto.

Taco se levanta y se despereza, dejando al descubierto parte de su barriga bronceada y ligeramente velluda.

—Ven conmigo.

Me guía hasta su despacho arrastrando un poco su pierna.

Sigue llevando la escayola y la ha cubierto con un calcetín negro.

En el despacho intento no mirar la foto de Edith.

Mientras Taco enciende su ordenador, mis ojos acaban volviéndose hacia ella. Ahora se parece menos a mí que cuando la vi por primera vez. Parece más joven y su pelo tiene otro tono de rojo. Incluso sus ojos son de distinto color que los míos: verdes y marrones. La expresión también es diferente. Más desafiante.

Quizás ahora me llamen más la atención las diferencias que los parecidos, porque me he acostumbrado a la idea.

—Mi ex novio se ha suicidado —le suelto a Taco—. Igual que ella... Hoy hace una semana que lo enterraron.

Levanta la vista de la pantalla, conmovido.

—¡Qué fuerte! —murmura, y luego vuelve a concentrarse en su ordenador—. Te acompaño en el sentimiento.

—Gracias —le digo, apretando las mandíbulas.

—Bueno, ya he entrado —oigo mascullar a Taco—. ¿Tienes los datos bancarios?

Le doy el número de cuenta y el nombre de la empresa mientras Taco mira la pantalla frunciendo el ceño, como si fuera miope, y teclea los datos con dos dedos. Después abre un cajón e introduce cifras en un pequeño aparato; luego teclea algo más en su ordenador. Se sorbe la nariz.

—Ya lo he mandado.

Fuera, el rottweiler de Taco empieza a ladrar.

—Viene alguien —sentencia él chascando con la lengua.

Al mismo tiempo, suena el timbre, y ésa es la señal para que Loulouse abalance sobre la puerta principal ladrando ruidosamente.

—¡Lou! ¡Cierra el pico! —grita Taco.

Me asusto al oír su voz dura y lúgubre, pero el perrito blanco apenas parece impresionado.

Taco se levanta y camina hacia el salón, en dirección a la puerta principal.

Me quedo esperando en la puerta del despacho.

—¡Y lo mismo te digo a ti, maldito animal! —le oigo gritar nada más abrir la puerta.

Sólo entonces veo quién es el visitante, que, como yo, se queda petrificado. Mi boca se seca de golpe.

En las últimas semanas me había hecho a la idea de no volver a verlo nunca más. Anoche tecleé su nombre en Google y copié las pocas fotos de prensa que pude encontrar de él a una carpeta nueva en mi ordenador. Al parecer, a Leon no le gusta que lo fotografíen. En todas las imágenes apartaba un poco la vista y su pelo le tapaba parte de la cara. Leí todas las noticias que contenían su nombre. Leí artículos de prensa holandeses, alemanes e ingleses sobre exposiciones, y ensayos sobre fotografía artística que afirmaban que era uno de los fotógrafos de más éxito de Europa. De repente, debido a las críticas elogiosas, tuve la sensación de que estaba muy alejado de mí. Un icono inalcanzable procedente de un mundo del que ya no formo parte.

Sólo a altas horas de la noche logré conciliar el sueño, con ayuda de media botella de vino blanco. Eso fue anoche.

Y ahora, Leon está aquí. En un lugar y en un momento en los que no me lo esperaba en absoluto. Llevo el pelo recogido en una cola hecha con prisas, casi no me he puesto maquillaje y me paseo con un viejo jersey de trabajo y los vaqueros que sé que Leon preferiría que tirara a la basura. Casi toda la ropa femenina y bonita que he comprado últimamente sigue colgada en Ámsterdam. En el armario de Leon.

Permanecemos en silencio, uno frente al otro.

Taco nos mira a uno y a otro, se rasca la nuca y murmura:

—Vale. Creo que voy a tener que limpiar la perrera. Makeyourselvescomfortable.

La puerta se cierra detrás de él con un suave clic.

Silencio.

Nos quedamos quietos, separados por cinco metros de moqueta rosa y un perrito que corretea hecho un nervio y cuya cola gira sobre su espalda como una hélice blanca.

Leon es el primero en decir algo.

—No he visto tu coche.

—Lo he dejado en la parte lateral, junto a la entrada.

Da un paso hacia delante.

—Te acompaño en el sentimiento —dice en voz baja. Inclino la cabeza—. Y lo siento —continúa—. Creo que últimamente me he portado bastante mal.

Me acuerdo de las palabras de mi madre.

—Yo tampoco me he portado demasiado bien —le contesto. Miro al suelo y luego otra vez a Leon, que me observa atentamente—. Es un verdadero desastre —añado para resumir de manera concisa mi estado de ánimo.

—Ya puedes decirlo.

Alzo la vista.

—Debby me dijo que tú...

No, no debo empezar a hablar de eso, no ahora que nos volvemos a ver por primera vez mientras Edith nos observa desde el despacho de Taco, y con su mirada misteriosa sopla el humo del cigarrillo en nuestra dirección.

—¿Qué te dijo Debby?

Me encojo de hombros.

—Que te sentías fatal.

—Tenía razón.

Leon se aproxima hacia mí.

Me quedo inmóvil, porque estoy demasiado confusa para reaccionar. No sé qué hacer.

Leon me atrae hacia él y pone sus manos sobre mi espalda, como si tuviera miedo de que huyera si no me retiene. Dos manos cálidas, grandes y preciosas que me acarician a través de mi grueso jersey.

—Te he echado de menos, lady.

Su voz suena ronca.

Quisiera decir algo, pero las palabras se quedan atascadas en mi garganta. Huelo su olor, percibo el calor de su cuerpo y cuando le miro a los ojos me conmueve el amor, el consuelo que veo en ellos. Y leo muchas cosas más. No quiero llorar, no ahora, pero mis emociones están tan a flor de piel que no necesito mucho para que se me llenen los ojos de lágrimas.

—Y yo a ti. También te he echado de menos.

—¿Te queda algo por hacer aquí?

—No mucho.

—Entonces, vámonos —dice suavemente.

—¿Adónde?

—Al búngalo. Hay vino en la nevera. —Su boca esboza una sonrisa, pero sus ojos están serios—. Entre deux mers.



No es un reencuentro alegre y las conversaciones que mantenemos no son espontáneas ni ligeras. Todo lo que hacemos y decimos queda cruelmente eclipsado por una inmensa tristeza y los dolorosos recuerdos.

El parásito de John ha regresado y ha adquirido formas monstruosas, es más grande y más fuerte que nunca. Mata despiadadamente todo atisbo de esperanza que siento surgir de vez en cuando. Me dice que no puedo reír. No puedo hacer el amor, no puedo acariciar, no puedo pensar en el futuro.

No puedo ser feliz.

Mi parásito ha encontrado un correligionario en el hombre que está tumbado a mi lado en la cama y me abraza. Leon sabe por lo que estoy pasando, más que ninguna otra persona. Él ha pasado por lo mismo. No hay nadie que pueda comprender mejor en qué laberinto oscuro estoy encerrada. Lo sé. El cínico y endemoniado destino nos ha condenado el uno al otro. Esa idea no expresada tiñe toda nuestra conversación.

A lo largo de las horas que permanecemos tumbados mientras vaciamos la botella de vino llevándonosla a la boca por turnos, descubro a otro Leon. Yo hablo y él se limita a escuchar, sin interrumpirme, sin juzgar y sin mostrar celos de ningún tipo, pese a que eso es lo que ha debido de sentir cuando le he contado que me había acostado con John. No le he ocultado nada. Quería sacármelo todo de encima, confesarlo todo, porque sabía que si había un futuro para nosotros dos, no podía estar apuntalado con mentiras. Es demasiado importante para mí. Él se ha limitado a asentir, a tomar otro sorbo de la botella y a mirar sin verla la pared de delante de la cama.

Entretanto ha empezado a oscurecer. Las cortinas del dormitorio siguen abiertas, pero los finos visillos apenas dejan pasar la luz. Fuera, el viento agita con suavidad las copas desnudas de los árboles.

—Simplemente no puedo creer que John se haya suicidado —comento—. No era ese tipo de persona.

Leon aparta la cabeza.

—Esa misma idea me volvió loco a mí. Tienes que aceptar que es así. Dejar que vaya desapareciendo con el tiempo.

No se refiere a John.

—Lo siento —me disculpo—. Comprendo que esto a ti...

Me pone dos dedos sobre la boca.

—Chisss. No hables más de eso, no pienses más en eso. Déjalo descansar. Están muertos, Margot, los dos. Es sencillo, están muertos. Ellos lo decidieron así.

—Me cuesta creerlo.

—Lo sé. —Se inclina sobre mí y me besa suavemente en la boca—. A mí también me costó —susurra—. Quisiera poder ayudarte. Las ideas que tienes ahora las tuve yo también. Cada una de ellas. Y estuve a punto de sucumbir. —Me aprieta contra sí, tan fuerte que temo no poder respirar—. Acepta que nosotros estamos vivos.

Se acurruca contra mí. Su lengua se desliza sobre mis labios y busca una entrada.

Noto el vino en su lengua y por un instante, por un solo instante, algo se encoge en mi interior y quiero seguir, desvestirle, piel contra piel, ser uno.

Nopuedoserfeliz.

Aparto la cara y cojo la suya para frenarlo. Le dirijo una mirada penetrante.

—No puedo —susurro—. No ahora.

Su mano se desliza bajo mi blusa.

De repente lo detengo y me aparto un poco de debajo de él.

—De verdad que no.

Se deja caer con un suspiro sobre las almohadas.

—No logro sacarme a John de la cabeza. Todavía no le he dado un lugar, como has hecho tú con Edith. —Me tumbo sobre un costado y acaricio el edredón de algodón con la mano—. Han ocurrido demasiadas cosas como para poder quitármelo de la cabeza. Últimamente he pasado las noches dándole vueltas y no las tengo todas conmigo. Todavía no.

—¿Aún estamos hablando de John o se me escapa algo?

Niego con la cabeza y espero hasta haber aclarado un poco mis ideas para poder expresarlas de forma razonable.

—Todo está patas arriba —digo al fin—. Desde que te conozco, todo se ha acelerado. He descuidado a mi familia y ellos no se lo merecen. He dejado mi trabajo, he quemado mis naves y he acabado dependiendo de ti y de Richard. He reflexionado mucho sobre eso. Sobre eso y... sobre las consecuencias de haberme mudado a tu casa. John y yo... teníamos otros puntos en común, otros problemas. Contigo... no quiero precipitarme.

—Define «precipitarse».

—Volver a meterme en una relación sólo por... porque estoy enamorada.

Leon mira al frente.

—No te andes con rodeos. ¿Qué te preocupa?

—Te pasas la mitad del tiempo en el extranjero. Y mientras tanto se supone que yo tengo que quedarme esperando en esa nave industrial a que vuelvas. He visto a lo que puede llevar eso y no quiero esa vida.

—¿A qué te refieres exactamente?

—A Marianne, la mujer de Richard. Es una de las personas más tristes que he conocido. No quiere vivir en aquella casa del pólder, se siente terriblemente sola. Y es espantoso ver cómo la trata él.

Leon no contesta. Ni siquiera oigo un gruñido de aprobación.

—¿Por qué no dices nada?

—Porque yo lo veo de otra forma. Es una pena para Marianne que las cosas hayan evolucionado de esta manera, pero tú no eres ella y preferiría que no me compararas con Richard. Su situación no tiene nada que ver con la nuestra.

Meneo lentamente la cabeza.

—¿Es que no ves las coincidencias? La posición de Marianne es más o menos la misma que yo asumiré si vuelvo contigo a Ámsterdam. Viene a ser lo mismo. Todo gira en torno a ti. Tus viajes al extranjero, tus exposiciones, tus amigos y tus conocidos.

—No. Yo no quiero eso...

—Ni siquiera me siento cómoda cuando tú no estás —le interrumpo—. No es mi casa. Debby pasó una noche conmigo porque no me sentía bien allí.

Enarca las cejas.

—Deberías andarte con cuidado con Debby.

—¿Por qué?

—Deb es un encanto, pero es bisexual como la que más.

—¿Bisexual? ¿Y me lo cuentas ahora? Eso explica por qué se paseaba desnuda y quería meterse conmigo en la bañera.

Se queda paralizado.

—¿Quería o lo hizo?

—Quería. Cuando salió del baño, se tumbó desnuda a mi lado en la cama. No sabía cómo tomármelo, así que fingí estar dormida.

—¿Y luego?

Me encojo de hombros.

—Nada. No pasó nada.

—¿No?

—Si no, te lo diría.

—En una ocasión me la encontré con Edith —dice en voz tan baja que tengo que aguzar el oído para entenderlo.

Vuelvo la cabeza hacia la izquierda.

—En la bañera. Todo muy agradable —continúa, esbozando una sonrisa amarga—. Y yo podía meterme también; eso lo dijo Edith. Podía ser así de impulsiva.

—¿Qué hiciste?

Coge el paquete de cigarrillos de la mesilla de noche. La llama del encendedor confiere a su rostro una tonalidad naranja. Me entrega el cigarrillo encendido y enciende otro para sí mismo.

—¿Tú qué crees?

—No lo sé. Debby es una mujer hermosa.

—Estaba furioso. Saqué a Debby de la bañera, la eché fuera con el culo al aire y tiré la ropa por la ventana.

—Y sin embargo seguís siendo amigos.

Se encoge de hombros.

—Todos cometemos errores. No esperaba que volviera a intentar algo así.

—¿Y Edith?

—Edith... —Da una calada al cigarrillo—. Escucha. ¿Por qué llevamos toda la noche hablando de personas muertas? —Me aprieta contra sí y me besa en la frente—. ¿Y si lo dejamos? ¿Y si en lugar de ello hablamos de cosas que podemos cambiar? ¿Qué te parece el búngalo? ¿Mejor que Ámsterdam?

—Sí, mucho mejor. Pero...

—¿Podrías imaginarte viviendo aquí?

—No me importa, Ámsterdam o aquí —respondo con voz apagada—. Es lo mismo. Es lo que intento...

—Deja eso de lado por un momento. Aún hay muchas posibilidades. Creía que esta casa te gustaba. Está junto al bosque, cerca de tu familia. ¿Sí o no?

Recuerdo cómo de niña venía hasta aquí en bicicleta, los domingos, con Dick y mis padres.

—De pequeña pasaba a veces por aquí —le cuento—. Y entonces pensaba que las personas que vivían en una casa como ésta, en la linde del bosque, debían de ser muy felices. —Vuelvo la cara hacia él—. Es extraño, ¿no? Que entonces todo pareciera tan sencillo. Nosotros no somos tan felices.

Leon apaga su cigarrillo y hunde el rostro en mi pelo.

—Todavía no, pero aquí tienes el principio: ese miedo tuyo de quedar relegada a un segundo plano... Tienes que dejar de preocuparte por eso. Yo tengo otras ideas al respecto. No eres la única que no ha podido dormir durante estas semanas. Quiero hacer algunas cosas de forma bien distinta.

Mi teléfono empieza a sonar. El tono de llamada resuena en el dormitorio y me sobresalta. Lo encuentro a tientas en mi bolso.

—Soy Tilly —dice una voz áspera de mujer—. Escucha, ¿podrías pasar por mi casa mañana por la tarde? Quiero hablar contigo.

—Por supuesto —le contesto, totalmente desconcertada—. ¿A qué hora?

—A las ocho.

—Allí estaré.

La comunicación se corta enseguida.

—¿Quién era? —pregunta Leon.

—Tilly. La madre de John.

—¿Qué quería?

—Quiere hablar conmigo.

Después de un largo silencio dice:

—Lo siento. Voy demasiado deprisa. Todo es aún demasiado reciente. Ya hablaremos más adelante.

Me limito a asentir.

Nos quedamos tumbados en silencio hasta que la noche lo invade todo y ya ni siquiera logro vislumbrar sombras borrosas. La oscuridad es total. Más tarde, mucho más tarde, me despierto un momento al notar que Leon me tapa con el edredón y me arropa.


Capítulo 44



Desde la muerte de su marido, Tilly vive en un piso de alquiler en Tilburg. Se halla en un grupo de seis edificios de seis plantas colocados en forma de armónica entre una carretera muy transitada y una acequia ancha a lo largo de la vía de ferrocarril. Delante de cada edificio hay un gran aparcamiento y un terreno para jugar al fútbol, rodeado de árboles desnudos, varios contenedores de basura y uno para el vidrio. Puedo contar con los dedos de las manos las veces que he cruzado el umbral. Visitar a Tilly es como ir a la casa embrujada de la feria: sus arranques inesperados me han hecho encogerme en más de una ocasión. No cabe duda de que John heredó de su padre sus genes sociables y encantadores. Cuando había bebido demasiado, John solía burlarse de ella, pero no toleraba que otra persona hablara mal de Tilly. «Con ella hay que saber leer entre líneas —decía para disculpar su conducta—. En el fondo es muy sensible y cariñosa.» Nunca pude descubrir esos rasgos en su personalidad. En cambio, muchas veces me sentí intimidada y arrinconada.

Ese sentimiento vuelve a caer sobre mí cuando me detengo delante de la puerta azul y llamo al timbre.

Tilly abre la puerta, se aparta sin decir nada y me deja entrar. Su pequeño piso está decorado con gusto, con muebles de estilo inglés en tonos claros. Delante de la ventana hay una enorme jaula con un papagayo aburrido.

En cuanto entro en su modesta sala de estar, veo enseguida una carta sobre la mesa de comedor. Tilly la ha metido en una funda de plástico para que no se estropee.

Es la carta de despedida de John.

Con los brazos cruzados sobre el estómago, me dirijo a la mesa y empiezo a leer.





Ya no estaré cuando leíais esto, espero que algún día podáis comprender que no me dejaron otra elección. No veo otra posibilidad.

Tilly, mamá TE quiero quizá te vea algún día allá arriba. Espero que PAPA esté me esté esperando. Lo sigo echando de menos todos los días.

Margot, esta noche te he querido más que nunca, hoy pensé que era bueno, pero ya no comprendo nada en absoluto, soy UN CABRÓN.

Perdón Perdón Perdón no volver puedo volver a molestarte nunca más.

No es culpa tuya. Lo hago porque No tengo elección.






OS QUIERO



Qué jodido



OS QUIERO







Cuando alzo la vista de la carta, veo que Tilly me observa en silencio. Al igual que yo, ha cruzado los brazos.

—¿La has leído? —pregunta con brusquedad.

Asiento. Me gustaría poder llorar, pero no lo consigo. Sólo me siento aturdida.

—¿Y bien?

—Me parece terrible. Sigo sin comprender qué...

—¿Qué le has hecho a mi hijo?

Alzo la vista, confundida.

—¿Hecho?

Ella empieza a asentir con vehemencia. Los colgajos de piel de sus mejillas y de su cuello reaccionan con retraso a los movimientos rápidos.

—Sí, ¿qué le has hecho? Aquella noche estuviste con él. Sucedió algo. Quiero saber qué.

—Después de la fiesta, me fui con él a casa —le explico procurando mantener la calma.

—¿Y luego?

La miro a los ojos. Unos ojos pequeños y oscuros en los que por primera vez en años descubro rasgos humanos. Ha estado llorando. Y no una sola vez. Tiene los párpados hinchados y las escleróticas están veteadas de rojo. De nuevo siento compasión por ella, por esta mujer difícil que ya no tiene a nadie. No es cálida ni complaciente, pero sí una madre. Y John era su único hijo.

—Estoy esperando —insiste.

Su voz destila ira contenida.

Yo titubeo y bajo los ojos. Le he contado a la policía que me acosté con John. Se lo he contado a mi madre. A Dick, e incluso a Leon. Pero ahora que estoy cara a cara con su madre, no me atrevo a decírselo. De repente me siento muy sucia.

Tilly avanza unos pasos y agarra furiosa la carta de la mesa. La sostiene en alto y me la muestra.

—Esto, Margot, esto: «Esta noche te he querido más que nunca. Pensé que era bueno... ».

—Lo he leído —la interrumpo.

—«No tengo elección» —grita de repente—. «Lo hago porque os quiero.» ¿Qué idiotez es ésta? ¿Una carta de despedida? ¿Mi hijo se suicida porque nos quiere a todos? ¡Estupideces! Ése no es John. Ése no es... —escupe la palabra— John. Quiero saber qué le sucedió a mi hijo. —Yergue la cabeza y me mira a la cara, como si hiciera frente a una tempestad—. ¿Qué diablos le pasó y qué hiciste con él?

Tiene derecho a saberlo. Tengo que decírselo. Era su hijo.

—Me acosté con él —digo en voz baja, sin mirarla—. John había bebido demasiado, yo también, y me había peleado con mi novio. Sencillamente sucedió.

—¿Y luego?

—Luego me arrepentí y me marché.

—¿Qué le dijiste?

—Que no debería haberme acostado con él. —Respiro hondo. Esto es mucho más difícil de lo que podría haber imaginado jamás. Guardo silencio para hacer acopio de valor—. Que no le quería. Luego me fui a casa de mi madre.

—¿Cómo reaccionó? ¿Qué te dijo?

Me encojo de hombros; me siento impotente.

—Poca cosa.

—Te estoy preguntando qué te dijo.

Aprieto los labios.

—Me dijo que no me creía.

—¿Y qué más?

—Que no podía despertar a mis padres en plena noche.

—¿Y eso fue todo?

Alzo las manos.

—Sí. Eso fue todo.

—No te creo. Conozco a mi hijo. Y antes de él conocí a su padre. Estaban hechos de la misma madera. ¿Suicidio? —Hace una pausa y en sus ojos veo un brillo de astucia—. No, no me lo trago, y creo que tú sabes más de lo que dices.

Abro los ojos de par en par.

—¿Por qué?

Me mira con expresión crispada. La tensión contrae sus músculos faciales de forma irregular.

—¿Tú qué crees? Porque fuiste la última en estar con él.

—¿Se lo has dicho a la policía? —pregunto.

—¿Acaso tienes miedo de eso?

—¡No! —le grito—. ¿Por qué debería tener miedo? Me parece terrible. ¿Cómo puedes pensar que tengo algo que ver? Desde la muerte de John no he podido pegar ojo ni una sola noche.

—¿Te sientes culpable?

—Sí, me siento culpable —admito en voz alta—. Porque me fui. Porque lo dejé solo. Si me hubiese imaginado por un solo instante que se suicidaría, me habría quedado a su lado toda la noche, sujetándole la mano. Pero no me dio esa impresión, Tilly. Ni por un segundo. Estaba excitado, borracho, pasmado, lo que sea, pero no deprimido, no amenazó con hacerse daño ni se quedó tan callado como para darme miedo, nada de eso.

—Entonces estás de acuerdo conmigo en que esto no cuadra —se limita a decir.

De repente parece calmada. Me froto los ojos cerrados con los dedos.

—Intento aceptar que lo ha hecho de verdad, pero yo tampoco lo consigo.

—Díselo a la policía. A mí no me creen.

Alzo la vista.

—Pero si John no... —empiezo.

No puedo seguir. Es aterrador.

Asiente con energía. La piel suave y fina de sus pómulos y mejillas vuelve a moverse a cámara lenta.

—Exacto, Margot. Exacto. Si él no lo hizo, ¿entonces, quién?



Ya no recuerdo cómo he llegado a casa. La idea de que John pueda haber sido asesinado —de que haya sido asesinado, según Tilly— me consume. No puedo imaginarme a nadie que pudiera o quisiera hacer algo así. ¿Es posible que John tuviera deudas de las que no sé nada? Pero ¿cómo?

John no era un tipo impulsivo, no le iban las adicciones como el juego o las drogas. Era un bebedor social y ni siquiera fumaba. De repente pienso en Tom. Se enfureció cuando se enteró de que John tenía un lío con Mieke. Eso supuso el fin de su matrimonio y de años de estrecha amistad. Tom pasó por lo mismo que yo, fue engañado por dos personas en las que confiaba ciegamente. ¿Sería capaz de...? Niego con la cabeza. No, Tom, no. Imposible.

No hay muchas personas que sepan que John era diabético. Él no lo pregonaba. Si le tocaba inyectarse, se retiraba discretamente; no quería que nadie lo considerara un caso especial. Sólo su familia y amigos lo sabían. En una ocasión, John se pinchó delante de Tom y Mieke. Fue durante unas vacaciones en Italia. Quería sacarnos sangre a todos para demostrarnos que no dolía y para medir el nivel de azúcar, simplemente por diversión. Mieke y yo alargamos los dedos, pero Tom se escondió las manos debajo de las axilas y gritó «noway!». Le daba verdadero repelús. Más tarde apartó la vista cuando John se inyectó. Ni con toda la voluntad del mundo logro ver en Tom a alguien capaz de matar a su viejo amigo, y menos aún inyectándole insulina.

Tampoco sé dónde cuadra en todo esto la carta de despedida. Si John fue asesinado, tuvo que escribirla delante del asesino. No es lógico. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué podría impulsarle a engañarnos a todos? ¿Por qué no se resistió? Si sabía que iba a morir, ¿por qué no se negó a escribirla? ¿Era tan grande la amenaza que...?

Cambio de postura en el sofá. Estoy tan crispada que mis piernas se han entumecido. Alargo la mano hacia la mesita y enciendo un cigarrillo.

Pero ¿qué estoy haciendo? Tengo que parar ya. Ya es bastante grave que John se haya quitado la vida, eso solo ya me cuesta entenderlo. Pero ¿asesinado? No. Es demasiado extraño. Debo de estar perdiendo la razón.

Una amenaza.

«Lo hago porque os quiero. No tengo elección.»

¿Estaban amenazando a John? ¿Acaso alguien lo obligó a inyectarse la insulina amenazándolo con hacerle daño a un familiar? ¿A mí? ¿A Tilly?

Me levanto, voy hasta la estantería y cojo la tarjeta de visita que uno de los policías dejó aquí y que metí entre dos libros gruesos. En ella hay un número de móvil. El agente de policía era muy amable y dijo que, si recordaba algo que pudiera ser importante, podía llamarlo a cualquier hora, incluso de noche.

Cojo el teléfono que está sobre la mesa y marco el número. Al otro lado de la línea oigo el tono y luego unos clics, como si desviaran la llamada.

—Al habla Sam Tienen, policía judicial.

—Eh... eh —tartamudeo—. ¿No es usted Burghardt?

—Charles Burghardt está ocupado con un caso. Ha desviado sus llamadas a mi teléfono. ¿Puedo servirle en algo?

—No lo sé. Soy la ex novia de John van Oss.

—John van Oss... Me suena, pero desconozco los detalles. Se trata de un suicidio, ¿no?

—Sí. Pero sospecho que hay algo más —le digo. Me tiembla la voz. Igual que en una visita al médico, me siento algo nerviosa y tengo la impresión de estarle robando el tiempo a alguien, así que tengo que formular mis ideas de la forma más concisa posible—. Sólo quería preguntarle a su colega en qué se basa. Me refiero al suicidio. La madre de John y yo no creemos posible que...

—Antes de que siga —me interrumpe—, me temo que no sé lo suficiente de este caso. Si puede esperar hasta mañana o pasado, me encargaré de que Charles Burghardt le devuelva la llamada. ¿Le parece bien?

—Sí... de acuerdo. ¿Le doy el número?

—Ya he tomado nota.

Lee en voz alta el número de mi teléfono fijo. Para mayor seguridad le doy también el del móvil.

—¿Me llamará de verdad?

—Se lo garantizo personalmente. Lo que pasa es que ahora está ocupado con un caso y no puedo molestarle.

—Lo comprendo —asiento.

—¿Puedo hacer algo más por usted? —oigo decir al hombre con voz apagada.

No se siente implicado. Pregunta por obligación.

—No, gracias.


Capítulo 45



El restaurante japonés se encuentra a escasos quinientos metros de mi apartamento, escondido en un barrio centenario de callejuelas llenas de historia y canales estrechos y poco profundos que pasan por delante y por debajo de los edificios. Ya había oído hablar otras veces de este restaurante, pero nunca antes había estado en él. Está situado en el ático y sólo tiene cabida para un número limitado de comensales.

Nuestra camarera lleva un kimono y parece de origen japonés. No sólo ella tiene aspecto oriental en esta sala rosa y negra: a nuestro alrededor, las mesas están ocupadas exclusivamente por personas con los mismos rasgos faciales que la camarera, y no entiendo ni una palabra de sus conversaciones.

Leon acaba de pedir un menú de siete platos. Bebemos sake tibio y vino blanco seco.

—En la fiesta, le prometí a tu padre que haría fotos de sus conejos —comenta Leon en voz baja.

Suelto un gemido.

—No lo dirás en serio.

Sonríe y toma un sorbo de vino.

—Según él hay mucha demanda de fotógrafos de conejos. Siempre estoy a tiempo de reciclarme.

Me echo a reír y me tapo la boca con la mano.

—¡Qué horror! ¿Qué te estoy haciendo? ¿Sabes que de niña tuve que ayudarle muchas veces? Me hacía aguantar sus conejos sobre una inestable mesita de camping para que él pudiera hacerles fotos. Tenía que empujar una y otra vez las orejas hacia abajo y sujetar a los animales para que no saltaran. Nos pasábamos horas enteras para llenar un carrete. Con un poco de suerte salía una foto buena. Mi padre es un auténtico desastre con las cámaras. Y me temo que yo no soy la mejor ayudante.

Leon deja su copa en la mesa.

—Un día de éstos pasaré a verle. Al menos, si todavía soy bien recibido. Me hace gracia eso de fotografiar conejos. Está bien para variar un poco; así podré olvidarme de los directores de banco autocomplacientes y las mujeres desnudas.

La camarera japonesa aparece junto a la mesa, deposita unos bocados y nos explica en qué consisten en un holandés defectuoso. Caballa cruda, algas, champiñones.

—Está bueno —concluye, al tiempo que asiente como si llevara pilas escondidas en el cuello.

Leon y yo le sonreímos y concentramos nuestra atención en los pequeños cuencos con los delicados manjares. He utilizado palillos a menudo y creía que era una experta, pero Leon se lleva la palma. Vacía los cuencos a toda velocidad y con tal facilidad que cualquiera diría que los usa a diario.

—La camarera tiene razón. Este restaurante está muy bien —comenta. Luego me observa con intensidad—. ¿Te sientes mejor?

—En cualquier caso, la niebla se ha levantado. Llevaba semanas con la sensación de tener un panti cubriéndome la cabeza.

Leon asiente y toma un sorbo de sake.

—No me gusta nada.

—¿Qué es lo que no te gusta nada?

—Margot... Quiero tener ese cuerpo tuyo junto a mí por las noches, quiero que estés allí cuando vuelvo a casa. Quiero tener una razón para volver a casa.

Todavía no puedo contestarle porque estoy masticando un trozo de pescado crudo. Está frío, es blando y un poco salado, y se desliza con suavidad por mi garganta.

—Ahora mismo te he oído decir tres veces «quiero». Qué me queda a mí aparte de...

—¿Aparte de un sexo increíble? —dice alzando una ceja en un gesto malicioso.

En la mesa de al lado, unas personas nos miran. Puede que no hablen holandés, pero lo comprenden a la perfección.

—Eso no tiene nada que ver. No me refiero a eso.

—Dime entonces a qué te refieres.

Mientras tomo otro bocado, recuerdo el día en que pinté el dormitorio de verde manzana. Vuelvo a ver la reacción reprobatoria de John. Fueron esas reacciones las que provocaron que me metiera más y más en mi concha y confiara cada vez menos en mi instinto. Leon es un hombre totalmente diferente de John, pero él también tiene su lista de exigencias.

—No quiero ser una mascota —digo al fin.

—¿Qué?

—Dices que quieres que esté allí cuando vuelves a casa. Seguramente lo dices con buena intención, pero ya te he dicho antes que no me gusta la idea de quedar relegada a un segundo plano.

—De eso quería hablarte esta noche —señala él.

La camarera se lleva los cuencos. Pregunta si todo está bien. Asentimos en silencio y desaparece detrás de unas gruesas cortinas.

—Quiero dejarlo —declara Leon mientras busca mi mano sobre la mesa.

—¿Qué quieres dejar?

—Lo de los encargos. Hace tiempo que estoy harto. O quizás harto no sea la palabra exacta. Estoy hasta los cojones. Esos tipos me quieren porque soy el mejor, porque soy famoso en un círculo reducido —lo dice con sarcasmo—, pero a la hora de la verdad lo que hacen es comprarte y tú tienes que hacer lo que ellos quieren.

Veo cómo se agarrota y le acaricio el dorso de la mano. Se calma un poco.

—También hay tíos excelentes, pero aun así estoy más que harto.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace un tiempo.

Llega el siguiente plato. La camarera nos explica en su holandés defectuoso la composición de los trocitos de pescado y verduras hábilmente cortados.

—El año pasado ya quería dejarlo —prosigue Leon en cuanto la camarera se retira—. Pero cuando murió Edith caí en un agujero negro. No tenía ganas de emprender algo nuevo, así que seguí con lo que estaba acostumbrado a hacer —resopla—. En realidad volví a empezar de cero.

—¿Qué habrías hecho si Edith siguiera viva?

—Tenía pensado ir a China para hacer un reportaje sobre las condiciones en las que viven y trabajan los obreros. Edith iba a venirse conmigo. Después podíamos seguir el viaje hacia América o bien regresar a Europa, todavía no lo habíamos decidido. La idea era hacer una serie parecida en Occidente, pero fotografiando a personas que hubieran comprado los productos chinos. Un pantalón de trabajo que abandona la fábrica no ha costado ni tres euros, pero el usuario final paga doscientos cincuenta por él. Quería hacer visible esa discrepancia.

—Aún estás a tiempo, ¿no?

Toma un bocado de una sustancia oscura que según la camarera está compuesta por algas.

—Ahora es menos actual que el año pasado —observa mientras mastica—. ¡Bah, no sé!

—Pero sabes que estás harto de fotografiar por encargo.

—Sí. Es muy agradable tener dos casas y un buen coche. Es divertido dormir en hoteles caros y comer en este tipo de restaurantes. Pero es una vida que carece de sentido. Ganar dinero y gastar dinero... Era más feliz cuando recorría el pólder en busca de una imagen, sin prisas. Trabajaba media jornada en una tienda de fotografía y tenía mucho más tiempo para mis cosas.

—Recuerdo que me lo contaste.

—Fotografiar es lo mío, es lo que sé hacer. Pero me doy cuenta de que cada vez me desagrada más. Ni siquiera he tenido tiempo de seguir trabajando en mi nuevo proyecto. Antes, ni siquiera se me pasaba por la cabeza salir de casa sin mi cámara. Ahora, cuando veo el maletín, me dan ganas de darle una patada. Eso no es bueno, y es sólo por culpa de los encargos. Tengo que volver a trabajar por libre, al menos durante unos cuantos años. Sé que tendrá repercusiones económicas, pero no creo que eso me quite el sueño. —Alza la vista—. Así que, lady...

Desplazo los palillos y estudio su cara. Por lo visto, Leon tiene ahora la misma actitud hacia su trabajo que la que tenía yo por All Inclusive cuando lo conocí en Londres. No es de extrañar que comprendiera tan bien lo que me pasaba entonces.

Tengo la intensa sensación de que ahora me toca a mí apoyarlo. Edith lo habría acompañado a China, pero yo no soy Edith. Todavía me falta mucho para acabar la remodelación de Nachtzicht y tengo aún muchísimas ideas. No, sinceramente: no quiero irme.

—¿Dónde entro yo en todo esto? —pregunto—. En los próximos tiempos estaré diseñando y decorando. Imagina que se te mete en la cabeza irte tres meses a África o a yo qué sé dónde. ¿Qué pasará entonces? Para mí equivale a lo mismo.

Se encoge de hombros.

—Tú tienes que seguir haciendo lo que haces ahora. Si quieres, puedo ayudarte; hacerme cargo de parte de tu trabajo o algo así, y mientras tanto puedo hacer series, exponer... Hay tantas posibilidades. Lo único que no quiero es someterme a la voluntad de otros. Tú podrías planificar el trabajo para tener un mes libre y venir conmigo, si se diera el caso. Pero ya veremos cómo lo hacemos. La cuestión es si a ti te apetece. Yo estaré mucho en casa, te molestaré a menudo.

Sonrío.

—Me gusta que me molestes.

—¡Qué suerte! ¿Lo pensarás?

—¿Todo depende de mí?

—No. Lo voy a dejar de todas formas. Tenía previsto hablar mañana con Richard. Llevo ya demasiado tiempo dándole vueltas. Dinamarca fue la gota que colmó el vaso. Pero sería genial saber que en el futuro hay un «nosotros».

Me coge la mano y la besa. Luego busca mi mirada. El pelo le tapa los ojos.

—Será genial, lady —me dice—. Créeme.



He conseguido hablar toda la noche del futuro. Por primera vez desde la muerte de John he vuelto a tener ganas de pensar en el futuro, y me atrevo a creer que están a punto de suceder cosas hermosas. Leon me hace sentir como si fuera la única mujer del mundo y me alienta a sacar lo mejor de mí. Desde que lo conozco, la imagen que tengo de mí misma ha dado un giro de ciento ochenta grados y soy feliz con lo que soy y lo que puedo hacer. Motivada por Leon, gracias a sus cuidados y su apoyo, he sido capaz de dejar mi empleo. El cambio de profesión me parece tan natural que ahora me resulta extraño no haberlo hecho antes. Ya no temo al fracaso o a fijar mis límites. Confío sin ninguna duda en que estoy al principio de algo que será aún más grande y más hermoso.

Ese futuro incluye forzosamente a Leon. Lo quiero y me fascina. Tiene tantas facetas diferentes que es como si nunca fuera a conocerlo del todo. Debajo de cada capa, aparece una nueva que siempre resulta emocionante e inspiradora. Tiene la presencia de un luchador callejero y el corazón de un intelectual creativo. Además, con él el sexo es increíble, innovador, incluso impresionante. Saca cosas de mí que ni siquiera yo sabía que tenía. Y disfruto de cada segundo. Y me veo capaz de dejarlo todo y recorrer el mundo entero detrás de este hombre, que ahora duerme a mi lado y respira sosegadamente. Empiezo a formarme una idea vaga de cómo será.

De repente, unas manchas de pintura negra y roja salpican los cálidos tonos pastel de las agradables perspectivas que coloreaban mi duermevela.

Nopuedoserfeliz.

Ya no voy a ser capaz de dormir. Al igual que ayer y todas las noches anteriores desde la primera que pasé en blanco después de la noticia de la muerte de John, miro la oscuridad. Despierta por completo.

¿Cómo puedo pretender que no pasa nada mientras no deja de consumirme esa sensación imprecisa de que algo no cuadra en el suicidio de John?
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Leon se ha ido por la mañana temprano a una galería de Amberes, a una cita que no podía eludir. Después de su marcha me he duchado y he ido a ver al proveedor de moquetas. Había un problema con el color aunque, por suerte, no era tan grave como creí entender por teléfono. Resulta que el proveedor es más quisquilloso de lo que he sido y seré yo jamás. Sólo vi la diferencia después de que comparáramos las muestras a plena luz del día; además, Nachtzicht no tiene ventanas. He logrado que le hiciera un diez por ciento de descuento a Taco.

Ahora me dirijo a casa de Marianne. Quiere explicarme lo que podría hacer para no tener que pagar impuestos innecesarios y al mismo tiempo facilitarle a ella el trabajo. Por decirlo con suavidad, no me apetece demasiado ir a verla. La verdad es que incluso me arrepiento de haberla contratado sin reflexionar. Vive demasiado lejos de mi casa —si no hay atascos tardo más de una hora en llegar, pero con mal tiempo o en hora punta puede llegar a ser el doble—, pero eso no es lo principal. En esa casa impecable percibo algo negativo. A pesar del gato. A pesar de la niña.

A la altura de Utrecht, el teléfono empieza a sonar. El volumen de la radio está tan alto que al principio no lo oigo. Lo bajo y luego descuelgo.

—Charles Burghardt, de la policía criminal de Brabante del Norte. ¿Llamo en mal momento?

Automáticamente busco el carril derecho y me coloco detrás de un camión.

—No, estoy en el coche.

—¿Sola?

—Sí.

—Mi compañero me dijo que había llamado usted. Siento devolverle la llamada tan tarde. ¿De qué quería hablarme?

—Esta semana fui a ver a la madre de John. En Tilburg. —Hago una pausa. Pensar algo no es lo mismo que expresarlo con palabras. Y menos aún a un agente de la policía criminal. Quizá me tome por loca. Me aclaro la garganta—. Ella... está convencida de que John no se suicidó y creía ser la única que pensaba así. Me pidió que le explicara que a mí también me cuesta creerlo.

—¿Es eso cierto?

—Si quiere que le sea sincera, sí.

—¿Y en qué basa usted sus sospechas?

—El suicidio es tan... tan contrario a la naturaleza de John. Usted no lo conoció, pero yo viví siete años con él. No era una persona depresiva, ni siquiera impulsiva. John era precisamente alguien con sentido del humor y una gran capacidad para relativizar las cosas. Por supuesto que tenía cambios de humor, no era en absoluto un santo, pero de ahí al suicidio... Quizá sólo sean figuraciones mías, pero... en esa carta hay fragmentos que nos parecen raros tanto a Tilly, su madre, como a mí.

—¿Se refiere usted a las frases: «Lo hago porque os quiero» y «No tengo elección»?

—Sí —digo conteniendo la respiración. Abro los ojos sorprendida. No son figuraciones mías. La policía también ha reparado en ello—. Sí, ésas.

Burghardt carraspea.

—En principio no hemos encontrado nada que apunte a otra cosa que no sea el suicidio. Las puertas y las ventanas estaban cerradas. No había rastro de violencia en el cuerpo. En este caso concreto la forma de acabar con su vida resulta lógica. Y había una nota de despedida escrita de su puño y letra. Todo apunta a un caso claro de suicidio.

—¿Pero...? —pregunto, porque tengo la impresión de que todo eso no ha sido más que una introducción.

—Señora Heijne, espero que comprenda que no soy insensible a lo que opinan y sienten las personas que conocieron bien a la víctima. Pero no debo olvidar que, en tales circunstancias, es normal que la gente niegue lo sucedido. La situación era confusa para su ex novio. El exceso de alcohol, el cansancio debido a la hora tardía, un rechazo que acaso fuera difícil de asimilar... Sin duda es posible que todo resultara excesivo para él y que cometiera ese acto de forma impulsiva. Todos los días vemos ejemplos de personas que, por desgracia, parecen actuar en contra de su naturaleza.

—¿Pero? —vuelvo a preguntar.

—Lo que quiero decir es que un suicidio como el de su ex novio no es algo único, pero sí muy poco común. Durante nuestra investigación entre sus familiares, amigos y compañeros de trabajo, nadie ha declarado haber detectado la más mínima señal de que pudiera tener tendencias suicidas. Su médico de cabecera lo confirmó. Y ese dato en sí no es frecuente. Casi siempre hay señales previas. Así que, resumiendo, seguí investigando más.

—¿Y? ¿Ha encontrado algo?

Por un momento no oigo nada al otro lado de la línea.

—¿Comprende usted cuáles son las consecuencias si dejamos de tratarlo como un suicidio?

—¿A qué se refiere?

—Entonces tendremos que considerarlo un asesinato. —El inspector hace una pausa—. Le agradecería que hoy o mañana pasara por comisaría y contestara algunas preguntas sobre su actual pareja, Leon Wagner.

Burghardt podría haberme dado un bofetón en plena cara o una patada en el vientre. El sobresalto es tan fuerte que sin quererlo doy un tirón al volante. A mi lado, un automovilista empieza a tocar el claxon.

—¿Señora Heijne? ¿Sigue usted ahí?

—Sí, aquí estoy... Me he llevado un susto tremendo.

—¿Tiene usted motivos?

—Leon... —digo—. Yo... yo no sé qué pensar.

—Por lo pronto no piense nada. Déjelo reposar, ya hablaremos de eso cuando venga a comisaría. ¿Cuándo podrá pasarse por aquí?

—Esta tarde —me apresuro a decir—. Ahora me dirijo a casa de mi contable. Después puedo ir a verle enseguida.

—Muy bien, entonces hasta luego. Y quizás huelgue decirlo, pero quiero rogarle encarecidamente que no comente ni una sola palabra de esto a terceras personas, sobre todo a su novio. Podría tener consecuencias negativas para nuestra investigación.

—Por supuesto... —asiento, titubeante—. Lo comprendo.

—Ánimo, y hasta esta tarde.

—Hasta luego.

Sigo circulando detrás del camión, pero no logro conducir con serenidad. Es como si hubiese acabado en un paisaje sin puntos de referencia: un cielo rojo sangre sobre un fondo negro; nada de árboles, ni hierba ni coches, sólo burbujas y unos extraños objetos flotantes que no había visto nunca antes y que no logro identificar. A sacudidas me dirijo hacia la barrera de seguridad y me detengo en el arcén. Tengo la presencia de ánimo justa para encender las luces de emergencia.

De puro estrés, empiezo a morderme las uñas. Leon se fue antes que yo de la fiesta. ¿A qué hora? Ya no lo recuerdo. ¿Se marchó de inmediato a casa? Ni idea, no hemos vuelto a hablar de eso. ¿Sabía Leon dónde vivía John? Nunca surgió en la conversación, pero en la fiesta habló con diversas personas, alguien podría habérselo dicho. Quizá mi propio padre.

Cierro los ojos y recuerdo a Leon agarrando a John y zarandeándolo, la tensión que contenía ese movimiento, el repentino estallido de agresividad que me mostró un lado muy diferente de Leon. Un lado violento y explosivo.

Al mismo tiempo veo imágenes de él en Ámsterdam. La forma en que reaccionó cuando le conté que aquel día había visitado a John reflejaba unos celos reprimidos. Leon debió de enterarse horas antes de que yo llegara de que había estado en casa de John. Sin embargo, no se puso a discutir conmigo ni a gritarme. No se enfurruñó ni me reprochó nada. Nada de todo eso. Se quedó tumbado tranquilamente en el sofá sin siquiera mirarme. Me ordenó que me desvistiera a medias y las palabras que dijo después no coincidían en absoluto con sus acciones.

Leon lo tenía todo bajo control, incluida su propia reacción. Había meditado cada acto. Leon el director.

Los celos.

Agacho la cabezay veo cómo me tiemblan las rodillas. Me las agarro intentando pararlas, pero mis manos también tiemblan. Todo mi cuerpo se estremece.

Leon encontró a Debby y a Edith desnudas en la bañera. Cuando le pregunté qué había hecho con Edith, cambió abruptamente de tema.

Una idea horrible ha encontrado un suelo fértil en mi interior. Se arraiga a una velocidad inaudita y crece y crece, se apodera de mí y me hace temblar de espanto.

—Por favor, que no sea verdad —susurro, pero mi voz suena ronca y rota.
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Mi primer impulso después de la llamada de Burghardt es dar media vuelta e ir derecha a la comisaría. De todas formas no logro pensar en otra cosa; cuanto antes tenga esa conversación, tanto mejor. Sin embargo, me salto la salida de la autopista sin saber por qué. Quizá sea más fácil intentar no pensar y seguir con mi programa del día como si no ocurriera nada.

Durante todo el trayecto hasta casa de Marianne intento reflexionar con claridad, pero la semilla que ha plantado Burghardt crece sin cesar y ha entablado una diabólica simbiosis con el parásito de John.

Sin embargo, cuando tomo asiento en el mirador donde Marianne tiene instalado su despacho y deposito mi caja sobre su escritorio de cristal, he logrado calmarme. Mi corazón ha dejado de latir como un poseso y logro causar una impresión relativamente serena, quizás incluso normal. El único problema es que me pierdo casi todo lo que me explica Marianne. Me habla de gastos de viaje, pero no logro comprender de qué va su detallada explicación.

Ha metido a Lola en el parque, pero la pequeña no está de acuerdo y llena la habitación con sus agudos chillidos.

Fuera, un sol pálido se ha abierto paso entre la fina capa de nubes. Más lejos, en el pólder, llueve con fuerza. Veo la columna gris que se acerca con lentitud.

—¿Has comprendido algo de lo que te acabo de explicar? —me pregunta Marianne mientras toma asiento y me vuelve a servir café.

—Creo que sí.

—Tienes que hacerlo de verdad. Los kilómetros que recorres, incluso cuando vienes aquí, están relacionados con el trabajo. Si no los declaras te estarás robando a ti misma. Yo no puedo adivinar luego cuántos kilómetros has hecho o declararlos por ti, de eso tendrás que encargarte tú misma. Si lo haces bien, te puedes ahorrar bastante cada año. Aparte de eso, estás en tu derecho.

Asiento y me dispongo a recoger mis cosas cuando suena el teléfono.

—Sí —oigo responder a Marianne, entre los gritos de Lola—. Espera un momento, Richard. ¿Qué dices?

Silencio. Veo que su cara se ensombrece.

—¿Lo dices en serio? Pero ¿por qué?

Agacha la cabeza y dibuja garabatos en un bloc de notas.

—Ridículo... Estoy realmente asombrada... Sí, tienes razón. Sí, yo también lo creo... Lo buscaré. ¿Tienes un minuto?

Dejo las manos en el regazo y miro cómo Marianne hojea afanosamente una agenda y anota algo.

—¿Rich? —prosigue—. Escucha. Este mes sólo quedan dos, pero para el primer trimestre del año que viene has planeado ocho encargos, incluido el de... Sí... lo comprendo... Vale... tengo... Por supuesto. No haré nada todavía.

Corta la comunicación. Cuando me mira parece nerviosa.

—¿Problemas? —pregunto.

—Era Richard; está en Ámsterdam con Leon. Me temo que la cosa se está poniendo fea.

—Creía que Leon tenía que ir a Amberes.

Con el ceño fruncido echa un vistazo a su agenda, como si se le hubiese escapado algo.

—Eso era esta mañana.

—Pero ¿qué pasa?

—Leon le ha dicho que quiere dejar de inmediato de fotografiar por encargo —hojea la agenda, distraída—. Por supuesto, eso es imposible. No puede hacerlo.

—¿Tiene encargos comprometidos?

—Al menos diez —dice dando vueltas a un mechón que se le ha soltado. Su cara de muñeca está crispada. Luego alza la vista—. ¿Sabías tú algo de todo esto?

No sé dónde meterme. Al fin digo:

—Sí, me lo contó, en efecto.

—¿Y no le hiciste cambiar de idea?

Me encojo de hombros.

—¿Por qué debería hacerlo? Es su vida, su decisión.

De repente se le endurece la mirada.

—Comprenderás, claro está, que eso tiene consecuencias.

Marianne es la segunda persona que me habla de consecuencias hoy. Su reacción inesperadamente violenta me muestra una cara muy distinta de ella. Ya no es esa mujercita triste a la que un marido egocéntrico tiene encerrada en el pólder, sino una leona que respalda por completo a su esposo.

—¿Consecuencias sobre qué? —pregunto.

Pasa la mano sobre mis carpetas y papeles.

—Sobre esto, entre otras cosas. Hago esto porque eres la novia de Leon. —Luego resopla y se quita algunos rizos de la frente, que vuelven a caerle enseguida—. Pero, bueno, aún no hemos llegado a ese punto. No nos precipitemos.

De alguna manera tengo la sensación de que ésta será la última vez que vea a Marianne. La última vez que me reciba en esta casa fría e impersonal. Si quiero preguntarle algo más, tengo que hacerlo ahora. Directamente y sin más titubeos, le suelto:

—¿Sabes si Edith tenía una relación amorosa?

Me mira alarmada y entorna los ojos.

—¿Qué?

—Ya sabes, me lo he estado preguntando. Leon me comentó algo de pasada, pero sin darme más explicaciones.

Marianne se recompone enseguida.

—Eso depende de lo que tú entiendas por relación amorosa.

—¿Qué quieres decir?

—Edith era... Bueno. Había rumores. —Me mira a los ojos—. Se decía que Edith era más relajada en ese aspecto que la mayoría de nosotros. Solía pasearse desnuda por la casa, tanto si había alguien delante como si no.

—¿Rumores, dices?

—Esas cosas nunca se saben con seguridad.

—¿Richard te habló alguna vez de eso? Me refiero... Él y Leon son íntimos, así que él podría saber cómo...

Marianne se levanta de pronto. Acerca la caja de cartón hacia sí y empieza a recoger mis facturas. Una vez ha acabado, me entrega la caja.

—Creo que será mejor que te vayas.
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Creo que me estoy volviendo loca. O quizá ya lo esté, puede que haga tiempo que he perdido la razón y esté totalmente chiflada. No logro pensar con claridad. Me sé de memoria el camino hasta la comisaría en la ciudad, puesto que he pasado infinitas veces por allí, pero ahora cruzo tres veces delante del callejón antes de reconocer el edificio grande y moderno y dejar mi coche en el parking que hay enfrente.

Entro en un vestíbulo alto y prácticamente vacío y me dirijo al mostrador, donde dos agentes uniformadas mantienen una conversación. Una de ellas alza la vista.

—Tengo una cita con el inspector Burghardt —les digo.

La agente hace una llamada de teléfono y me señala un banco.

Me siento. Estoy nerviosa; mi corazón golpea con fuerza debajo de mis costillas. Los segundos transcurren con tanta lentitud que me da la impresión de encontrarme en el vacío.

—¿Margot Heijne?

Alzo la vista.

Es la joven de piel morena que reconozco de inmediato como la compañera de Burghardt. Esta mujer ha estado sentada en mi sofá, en mi sala de estar. Ahora lleva la melena suelta y me dedica una sonrisa amable.

—¿Me acompaña?

Me levanto y la sigo hasta una puerta cerrada. Introduce una tarjeta en la ranura y me precede por un pasillo largo y claro, donde desaparece por completo la relativa tranquilidad del vestíbulo. Hay algunas puertas abiertas. Veo gente ir y venir con carpetas, otros hablan por teléfono o permanecen ensimismados detrás de sus ordenadores. Algunos van de uniforme, otros no. Huele a café y a algún producto de limpieza.

—Es aquí —me dice abriendo una puerta delante de mí—. ¿Charles?

Burghardt se levanta de su escritorio y se acerca a mí. Lleva la camisa blanca algo arrugada y tiene una sombra oscura alrededor de los ojos marrones.

Oigo que la puerta se cierra detrás de mí. La agente no se queda a escuchar la conversación.

—Buenas tardes, señora Heijne. Me alegro de que haya podido venir hoy mismo. ¿Le apetece una taza de café? —dice estrechándome la mano.

Un apretón de manos cálido y un pelín demasiado firme.

—No, gracias. Hoy ya te tomado demasiado café.

Mi voz suena más aguda de lo normal.

—¿Té, agua?

—Un té, gracias.

Desaparece por el pasillo y regresa poco después con dos vasos de plástico que se balancean entre su pulgar y la punta de los dedos. Deposita uno delante de mí.

—¿Azúcar?

—Sí, por favor.

Burghardt busca en su cajón y deja dos bolsitas de azúcar y una cuchara de plástico sobre la mesa.

—Aquí tiene.

Sólo entonces me mira y establece contacto de verdad. Cruza las manos sobre el escritorio.

—Bueno... pues aquí estamos. ¿Cómo va todo?

—No muy bien —respondo con sinceridad. Mi voz vibra un poco. Me miro los zapatos, que piden a gritos que los limpie—. La verdad es que ya no sé qué pensar.

—Es comprensible. Voy a grabar esta conversación para poder escucharla después. ¿Está usted conforme?

Asiento y Burghardt enciende la grabadora.

—Se trata de lo siguiente —empieza a decir—. Si, y repito, si su ex novio no se suicidó, la conclusión lógica es que fue asesinado. —Me mira fijamente—. Un asesinato cometido con mucha astucia. Eso implica que el asesino no actuó en un arranque de ira, sino que cada paso fue premeditado. Tendría que ser alguien que supiera con exactitud lo que hacía. Y tiene que ser alguien que él conocía.

Me sobresalto al oírlo.

—¿Por qué cree eso?

—Por la ausencia de indicios de robo, entre otras cosas. Si fue un asesinato (y no olvide que se trata de una suposición), su ex novio tuvo que dejar entrar al asesino de madrugada. Tal como le dije cuando hablamos por teléfono, no se han encontrado señales de violencia en su cuerpo. Eso nos permite deducir que no hubo forcejeo. Pero el principal argumento es el móvil. Un asesinato como éste no se perpetra así sin más. Tiene que haber un móvil. Hemos averiguado que John van Oss no tenía deudas, y por lo que hemos podido constatar no se movía en círculos sospechosos. No tenía adicciones ni antecedentes penales. Por consiguiente, no tardamos en llegar a las relaciones personales, el único ámbito en el que su ex novio podría tener enemigos. Y me inclino a pensar que los tuvo. —Hace una pausa para tomar un sorbo de café—. Su ex novio mantuvo una relación con la señora Mieke Dingemans, que a la sazón todavía estaba casada con Tom van Dijk. Por supuesto, mantuvimos una conversación con ambos. Vuelven a estar juntos, como quizá sepa usted.

—No, no lo sabía. Hace tiempo que no hablo con ellos.

—Sea como fuere, en la noche de autos ni siquiera se encontraban en Holanda: estaban de viaje por Egipto. Regresaron la semana pasada.

—Por eso no vinieron al entierro —pienso en voz alta.

Burghardt hace caso omiso de mi observación.

—Teniendo esto en cuenta, que sepamos por ahora sólo quedan dos personas que podrían tener un móvil y hayan tenido la ocasión. Algunos de sus familiares han declarado que la noche anterior a su muerte, su ex novio tuvo un enfrentamiento con su actual pareja. Me gustaría saber más al respecto. Me gustaría oír su versión de la historia.

Me rasco la ceja y vuelvo a mirarme los zapatos. Mi corazón late con fuerza y se me hace un nudo en la garganta que parece crecer. Carraspeo. Y otra vez.

—¿Llegó usted en coche a la fiesta en compañía de su actual pareja?

Asiento.

—Sí, en su coche. Leon no quería salir aquella noche. Acababa de regresar de Dinamarca y estaba cansado. No conocía a nadie en la fiesta. No le apetecía ir.

—¿Qué hacía su novio en Dinamarca?

—Estaba allí por un encargo.

Burghardt asiente.

—Vale, prosiga.

—Al final decidió acompañarme. Había muchos familiares que hacía tiempo que yo no veía. Quizá bebí demasiado; el caso es que me puse a bailar. En realidad, dejé a Leon un poco abandonado durante toda la noche. —Alzo la vista. El inspector me mira, impasible—. Cuando volví con él, estaba enfadado y quería irse a casa.

—En sí, no es una reacción fuera de lo normal —señala—. Y, luego, ¿qué pasó?

Me encojo de hombros.

—Yo no quería irme. Fue también por el modo en que lo dijo. No lo preguntó, era más bien una orden. A veces, Leon puede ser un poco autoritario.

Burghardt ha cambiado de postura y me observa con creciente interés.

—No lo digo en el mal sentido —me apresuro a añadir—. También es muy cariñoso, de verdad, yo...

—No se preocupe sobre lo que yo pueda o no pensar. Sólo intento hacerme una idea de lo que sucedió aquella noche, de su novio y de su relación con él. Prosiga, por favor. Tenemos todo el tiempo del mundo. ¿Cómo le pidió... ordenó Leon Wagner exactamente que le acompañara a casa?

Trago saliva y toso. Tengo la garganta seca.

—Me agarró del brazo y dijo que si no le acompañaba podía volver a Helvoirt caminando. Entonces todavía vivía con él.

—¿Ahora ya no?

Niego con la cabeza.

—¿Por qué motivo?

—Me pareció que por lo pronto sería mejor que me quedara en mi casa y reflexionara sobre todo lo que ha pasado.

—¿Ha vuelto a ver a Leon Wagner después de aquella noche?

—Sí. Quiere que volvamos a vivir juntos.

—¿Usted también lo quiere?

Me muerdo el labio inferior.

—Sí —susurro.

¿Por qué empiezo a llorar ahora?

—De acuerdo, volvamos a la fiesta. Su novio quería que se fuera con él y usted deseaba quedarse.

Me paso los dedos índices debajo de los ojos para secarme las lágrimas.

—En realidad nos estábamos peleando cuando John se interpuso entre nosotros y nos agarró del hombro a mí y a Leon. Dijo que había oído que queríamos irnos a casa y que no debíamos ser tan aguafiestas. No lo recuerdo exactamente, pero era algo así. Creo que John no se había percatado de lo tensa que estaba la atmósfera.

—O quizá sí —observa Burghardt—. ¿Su actual novio había tenido ya contacto con John van Oss? ¿Se conocían?

Niego con la cabeza.

—No.

—Dice usted que se pasó la noche bailando y hablando con sus familiares. ¿Podría ser que aquella noche Leon Wagner y su ex novio ya hubiesen hablado y que hubiesen tenido una discusión?

Me encojo de hombros, confundida.

—Podría ser... pero no lo sé.

—¿Cuál fue la reacción de Leon Wagner ante aquel abrazo?

Cierro los ojos. Las lágrimas corren por mis mejillas.

—Agarró a John y lo lanzó contra el bufé.

—¿Y después?

—Dijo que tenía que irme con él a casa. Ni siquiera miró a John. El desbarajuste era tremendo. Yo no quería marcharme, así que él se fue. Solo.

—¿Recuerda qué hora era entonces?

—Creo que cerca de las once. Pero no estoy segura.

—Usted declaró que, una vez acabada la fiesta, acompañó a John van Oss a su casa y mantuvo relaciones con él. Después se marchó. ¿Puede añadir algo a este respecto?

Alzo la vista.

—¿Qué más podría añadir?

—¿Hablaron de algo? Cuando se fue, ¿su ex novio amenazó con hacerse daño? ¿Dijo algo por el estilo?

—No. De verdad que no. Me lo ha preguntado más gente. Él sólo estaba... desconcertado. Dijo que yo no me podía ir así como así y que no podía despertar a mis padres a esas horas de la noche.

—¿Pero usted se fue?

—Sí.

—¿Y su ex novio no la siguió? ¿No intentó detenerla?

Niego con la cabeza.

—Se quedó en la puerta. Además, no estaba vestido.

—¿Qué llevaba puesto exactamente?

—Su albornoz.

Burghardt asiente y hace una anotación. Luego alza la vista.

—¿Qué le dijo usted exactamente a su ex novio antes de marcharse?

—Que ya no lo quería. Que me arrepentía. Algo así. Y que no quería que volviera a ponerse en contacto conmigo.

—¿Ambos habían bebido?

—Sí.

—¿Cuándo volvió a restablecerse el contacto con su actual pareja?

—Después del entierro... Justo una semana después del entierro de John. El viernes de la semana pasada.

—¿Se puso él en contacto con usted?

—No, yo estaba en casa de un amigo suyo que tiene un... —Miro al inspector. Si le digo que un amigo de Leon tiene un club nocturno, ¿lo haré parecer más sospechoso?—. Una especie de club nocturno, que en estos momentos estoy remodelando. Estaba allí trabajando cuando llegó Leon. En realidad fue por casualidad. Él también se asombró de verme allí.

—Casualidad... —repite Burghardt, y me dedica una mirada penetrante—. ¿Podía saber Leon Wagner que usted estaría allí?

Por la observación de Burghardt comprendo que la visita de Leon a Taco quizá no fuera en absoluto casual. Podría ser. Leon y Taco son viejos amigos y hacía ya un tiempo que yo había reservado esa fecha para visitar a Taco.

—Es posible —digo en voz baja.

—¿Y después?

—¿A qué se refiere?

—¿Qué hizo usted después de encontrarse con Leon Wagner en casa de ese amigo?

—Me fui con él a su búngalo.

—¿En Ámsterdam?

—No, tiene dos viviendas. El búngalo está en Helvoirt.

—¿Se quedó usted allí?

—Aquella noche sí.

—¿De qué hablaron?

—De John. Sólo de John.

—¿Cómo reaccionó su novio ante eso?

—Se mostró muy comprensivo. Dijo que debía dejar de pensar que John había sido asesinado, pues eso me volvería loca. A él también le sucedió lo mismo. Su novia se suicidó hace un año. Él pasó por lo mismo.

Burghardt abre una carpeta y examina el contenido. Luego alza la vista.

—Edith Benschop.

Asiento.

Mientras hojea sus papeles, dice sin alzar la vista:

—La señora Benschop tomó una sobredosis de somníferos y sedantes antes de perder el sentido y ahogarse en la bañera.

—La bañera de Leon —digo en voz baja—. Él la encontró allí. Llevaba ya dos días muerta.

Burghardt sigue hojeando y leyendo. Me mira.

—¿Describiría usted a su novio, Leon Wagner, como un tipo celoso?

Un escalofrío me atraviesa el cuerpo. No logro pronunciar ni una palabra y miro petrificada al inspector.

—Puede contestarme. No estamos ante un tribunal.

—Sí —contesto finalmente—. Pero él...

Burghardt me interrumpe y me acribilla a preguntas.

Quiere saber cómo se manifiestan los celos de Leon. Si alguna vez me ha hecho daño o me ha maltratado; no, claro que no.

Intento contestarle como puedo y con cada palabra que digo, me da la impresión de que Leon se vuelve más sospechoso de lo que seguramente ya es a ojos de Burghardt. Me doy plena cuenta de que le estoy contando los detalles más íntimos de mi vida amorosa a un completo extraño. Cosas que deberían mantenerse de puertas adentro. Cosas que han sucedido entre Leon y yo, y que no son asunto de nadie más.

A continuación, Burghardt empieza a poner en tela de juicio el suicidio de Edith. Yo contesto a sus preguntas incisivas, le explico todo lo que he llegado a saber de ella a cuentagotas, cosas que Leon me confió después de mucho insistir. Burghardt sigue preguntando sobre la relación entre ellos dos.

Le hablo de mi sospecha de que Edith tenía una relación con Debby. Le cuento que Leon se las encontró juntas en la bañera y cuál fue su reacción. Le explico cómo reaccionó Marianne cuando la visité esta mañana. Las palabras siguen brotando y son registradas sin piedad por la grabadora que está entre nosotros sobre el escritorio.

Lo siento como una traición.

Estoy traicionando a Leon.

Tengo que compensarlo de alguna manera.

—Leon es bueno conmigo —digo, y me doy cuenta de lo débiles que suenan ahora esas palabras—. Más bueno de lo que fue nunca John. Yo... —Alzo la vista en busca de los ojos de Burghardt, que mantiene las manos unidas por la punta de los dedos y me observa con una mirada inescrutable—. Amo a ese hombre. No quiero que tenga nada que ver con eso.

—Aquí no estamos acusando a nadie. ¿Tiene usted un momento?

Burghardt se levanta y apaga la grabadora. Después sale al pasillo y cierra la puerta detrás de sí.

Cojo mi vaso de té y lo vacío en unos cuantos tragos. El líquido está tibio.

El inspector regresa sólo al cabo de unos diez minutos.

—Señora Heijne —dice dándome un apretón de manos—, quiero agradecerle su sinceridad. Puede irse a casa, o hacer lo que tenía previsto hacer hoy. Aunque me gustaría rogarle que permaneciera localizable. ¿Tiene ya mi tarjeta de visita?

Asiento.

—Si se le ocurre algo más, puede llamarme siempre que quiera. ¿Tenía previsto ver a su novio o hablar con él hoy?

—Esta noche vendrá a mi casa. Teníamos previsto cenar juntos.

Burghardt se lleva un puño a la boca y carraspea.

—Acabo de hablar con un agente de la comisaría de Ámsterdam. Si podemos encontrar rápidamente a su novio y está dispuesto a cooperar, mis colegas de Ámsterdam lo traerán a esta comisaría para interrogarle.

Abro los ojos de par en par.

—¿Lo van a arrestar?

—No. Sólo queremos formularle algunas preguntas. Pero sobre todo no se preocupe. Es muy importante que lo comprenda, que no llame a su novio ni lo ponga sobre aviso de alguna otra forma.

Me acompaña hasta la puerta y la abre. En lo que a él respecta, la conversación ha terminado.

De repente caigo en la cuenta de que hay algo que no me ha contado. Algo que es muy importante. Ya en el pasillo, me vuelvo.

—Antes me ha dicho que quedaban dos personas —le digo—. Dos personas que podrían tener un móvil y haber tenido la ocasión.

Asiente y se rasca el brazo.

—¿Quién es la otra? —pregunto.

—Es usted, señora Heijne.



No regresé directamente a casa. Dejé el coche en mi plaza junto al canal y me fui caminando hasta el centro. No logro recordar cuánto tiempo pasé deambulando sin rumbo por las calles llenas de gente donde ya habían instalado los primeros adornos navideños y donde sonaban villancicos. Una alegría que no encajaba con la tormenta interna que me impulsaba. Yo seguía caminando. El pálido sol de invierno se escondía detrás de los edificios altos y en su lugar salía una media luna que sólo se asomaba de vez en cuando detrás de la gruesa capa de nubes. Pasé delante de las tiendas, atravesé plazas y callejones estrechos, llegué a un puente levadizo en la linde de la ciudad, lo crucé, y me adentré en un barrio antiguo de casas pequeñas y apretujadas. A través de las ventanas veía a la gente sentada delante del televisor con un plato en el regazo o tumbada en el sofá. Ya no quedaba ni un alma en la calle. El frío me atravesaba. Di media vuelta y empecé a caminar de vuelta a casa.

En lo único que podía pensar era en Leon, a quien ahora debía de estar interrogando Burghardt en esa comisaría tan impersonal. Leon, que bajo la intensa luz del fluorescente y con un vaso de plástico de té o café tendría que explicar su historia sobre Edith, y cuyas heridas recién curadas volverían a abrirse con las preguntas directas y punzantes de Burghardt. ¿Era justificado ese interrogatorio? ¿Estaba yo tan cegada por el amor que no podía o no quería ver todas las señales que indicaban que Leon había asesinado tanto a su novia como a John?



Es noche cerrada cuando abro la puerta de acceso al edificio de apartamentos. Intento encender la luz, sin éxito. Debe de haber un problema con la electricidad, no es la primera vez que no funciona. El vestíbulo está oscuro como boca de lobo. A tientas, encuentro la barandilla y subo paso a paso por la escalera. Me parece oír ruidos procedentes de los otros apartamentos. En algún lugar hay un televisor encendido y alguien repite una y otra vez la misma melodía al piano. Al llegar arriba busco la llave de casa. Mis dedos aún tiemblan cuando la introduzco en la cerradura y entro.

De repente, algo se mueve delante de mí. No es más que un crujido, el aire desplazado por una sombra alta como un hombre y negra como el carbón.


Apartado XII



Esta tarde, cuando venía en coche hacia aquí, me invadía una cólera que reconocía de otras veces y que me impulsaba a conducir más deprisa de lo permitido en los tramos tranquilos. Me repetí una y otra vez que debía concentrarme en mi tarea y lo conseguí. Conseguí conducir el coche de forma controlada a través del denso tráfico.

Una vez dentro del apartamento de Margot, empecé a preguntarme si era sensato dejarme llevar de esta manera. No me he preparado excesivamente bien y eso significa que tendré que improvisar. Pero recordé que ya había hecho lo mismo con ese terrible John, una improvisación que me satisfizo por completo, aunque sea tan sólo en sentido estrictamente técnico. Pero con respecto a lo que sentí, ese asesinato queda en nada comparado con el de Edith. No me produjo la misma satisfacción ni mucho menos. Y eso es, al fin y al cabo, lo que me ha llevado hasta aquí. Más aún que la ira, el rencor, el servir al interés general... Elhambre.

Mientras esperaba que Margot volviera a casa, pensé que no habría podido elegir mejor momento. Hoy es vulnerable, está expuesta a emociones intensas que la pueden impulsar a cometer un acto destructivo e irreversible. Mañana, todo habrá cambiado. Si espero, pueden pasar meses antes de que vuelva a presentarse una oportunidad como ésta. Y no puedo descartar la posibilidad de que no se presente una segunda oportunidad.

Sería una lástima.

Desde el primer momento en que vi a Margot y ella me miró con esos ojos tan especiales la he tenido siempre en mis pensamientos. Esa sonrisa ligeramente preocupada en torno a su boca, ese cuerpo suyo... ¡Se parece tanto a Edith! Seguro que con ella será igual de bello. No: será mejor. Los asesinatos de Edith y John fueron exangües. Ahora correrá la sangre. Mucha sangre.

¡Qué perspectiva tan deliciosa!

Me he paseado durante horas enteras en su apartamento y he matado el tiempo examinando sus objetos personales. Sin embargo no podía dejarme llevar demasiado por la excitación que recorría todo mi cuerpo. Todavía era prematuro, y había muchas incertidumbres. Por ejemplo, Margot podía llegar a casa en compañía de un conocido o de un familiar. Extrañamente, esa posibilidad me provocaba sólo un cosquilleo agradable. Yo había planificado mis vías de escape. Confiaba en mis habilidades. Y tenía cantidad de maneras de permanecer invisible y luego esperar el momento adecuado para escabullirme, o atacar.

Pero ha llegado a casa. Y está sola.

Oigo sus pisadas en la escalera. Una sola persona. La oigo meter la llave en la cerradura. Me deslizo tras la puerta y espero.



Tal como me figuraba, el sobresalto la ha dejado tan desorientada que en un primer momento ni siquiera reacciona. Se queda paralizada de miedo, un cortocircuito en el aparato motor. ¡Qué precioso don de la madre naturaleza, y qué útil! Enrollo el plástico con rapidez alrededor de su cabeza, cuello, hombros y brazos y la empujo contra el suelo. Cae de espaldas y patalea en el vacío, como una tigresa en apuros. No tiene ni idea de contra qué pelea o quizá no sea más que una convulsión. No puede respirar, Debe de ser una experiencia sumamente desagradable para ella. Da tirones con la cabeza e intenta gritar, pero no emite ningún sonido.

La dejo hacer algunos segundos y miro cómo trata de soltarse los brazos y rasgar el plástico con la punta de los dedos, pero no llega. Además, es de las que se muerden las uñas, y lo único que consigue es acariciarlo un poco.

—Quédate quieta, de lo contrario tendré que hacerte daño —le digo.

Qué cínico por mi parte: de todas formas le voy a hacer daño, pero ella no lo sabe. Quiero evitar un forcejeo.

No escucha. Sigue pataleando y ahora le da a la mesita de salón, que se tambalea un poco. Su boca forma un grito, que queda amortiguado por el plástico que aspira en un intento por conseguir un poco de aire.

Bien. Por un instante he cedido al deseo de verla colear. Además, es un espectáculo precioso. Ahora tengo que actuar para evitar que haga caer algo, o que se le ocurra dar golpes en el suelo y de este modo alarme a los vecinos de abajo.

Salto sobre ella y me siento a horcajadas sobre sus muslos.

—Ahora no irás a ninguna parte —jadeo.

¡Mierda, qué fuerte es! Mucho más de lo que esperaba. Ahora debería estar ya sin oxígeno, pero no deja de revolverse y retorcer el cuerpo. Siento un profundo respeto por tanta resistencia. Hace que todo sea aún más hermoso.

Empujo mi mano contra su frente para mantenerla pegada al suelo. Con la otra agarro la navaja. Una preciosa navaja italiana que vi por primera vez hará cosa de un año. O mejor dicho: entonces vi por primera vez las posibilidades que entrañaba. La mantengo junto a su cara.

—¿Quieres respirar?

De repente se queda inmóvil. Creo que me entiende. O puede que la falta de oxígeno esté acabando con ella.

—Esto irá mejor si te quedas quieta.

Con sumo cuidado hundo la punta en el plástico debajo de su nariz. Un corte, muy pequeño, apenas visible. No le doy más que eso. Su prioridad máxima tiene que ser poder respirar. Así no tendrá tiempo de hacer locuras. Ella colabora. Se queda tumbada y se concentra en su tarea. Inspira. Espira. El plástico emite silbidos junto a su nariz.

—Espero que estés dispuesta a comprender que tienes que colaborar, porque de lo contrario no me quedará más remedio que cortarte el suministro de aire. Mueve la cabeza si lo comprendes.

Ella asiente. No se mueve cuando me aparto de ella, cojo el rollo de plástico de debajo del sofá y le enrollo las piernas con él. Me deja hacer, dócilmente. La estoy empañando: igual que se hace con los bebés muy pequeños. Al parecer les produce una sensación agradable estarían apretados, como en un útero cálido y protector.

No creo que Margot piense lo mismo.

Sus manos, las únicas partes de su cuerpo que no están envueltas, sobresalen del plástico a la altura de la entrepierna. Ya no intentan agarrar nada. Se quedan quietas en su sitio, con esas uñas mordidas. Resignación. Lo he visto otras veces y me sigue pareciendo un espectáculo maravilloso.

Vuelvo a sentarme a horcajadas sobre ella y pongo mis manos a izquierda y derecha de su cara. La punta de su nariz se perfila como un taponcito blanco contra el plástico ajustado. Junto a su boca, el material está condensado. Tiene los ojos acuosos. No me ve bien. Pero me ve. Sospecho que por primera vez. Y se queda rígida. El plástico deforma mucho la expresión de su rostro, pero reconozco la sorpresa. Sus ojos se abren, aunque el plástico mantenga los párpados parcialmente cerrados y los mechones de pelo se los tapen. No, pensándolo mejor: esto no tiene nada de hermoso.

—Podría decirte que lo siento, pero mentiría —le digo—. A decir verdad: sólo ahora empiezo a divertirme.

Ella vuelve la cabeza de izquierda a derecha e intenta gritar de nuevo, pero apenas hace ruido. Hay que ver lo eficaces que son unas cuantas capas de plástico.

—Será más fácil para todos si colaboras.

La agarro por los pies y la arrastro por el suelo hasta el cuarto de baño. Son apenas seis metros, pero acabo jadeando. Realmente, es muy pesada. En el cuarto de baño la coloco boca abajo.

Después pongo el tapón en la bañera y abro el grifo del agua caliente. Es necesario. Sin agua caliente podría tardar horas, e incluso podría salir mal.

Margot tiene una bañera de asiento anticuada de color beis. Parece un poco mugrienta, aunque sospecho que es de vieja, y no porque ella descuide los quehaceres domésticos.

Sigue respirando con dificultad. Debido a la falta de oxígeno, está tranquila. Muy tranquila.

Le cojo la cabeza y le examino el cuello. No detecto tensión muscular, aunque respira. Siento la débil corriente de aire a la altura de su nariz. Ha perdido el conocimiento.

Hago acopio de fuerzas y consigo meterla en la bañera. Tiene un aspecto raro esta mujer gorda y envuelta en plástico que apenas cabe en su bañera. Sus nalgas se han quedado prácticamente atascadas en la parte más profunda, el fardo en el que están envueltas sus piernas se apoya en la parte del asiento. Así no podrá ahogarse.

—Si puedes oírme, quizá te haga gracia saber que esta navaja es de tu querido Leon. Lleva sus huellas digitales. Ahora mismo imprimiremos las tuyas. Tiene que parecer lo más real posible, claro. Por supuesto, llevo guantes. Pero eso lo entiendes, claro. —No reacciona—. Voy a soltarte un brazo —digo, y luego corto el plástico y saco su brazo del capullo transparente que la envuelve.

Ahora su mano descansa en el agua, que empieza a ganar terreno rápidamente. Dentro de unos cinco minutos podré cerrar el grifo. Quizás antes. Es una bañera pequeña y su cuerpo la llena casi por completo.

—De acuerdo, allá vamos.

Noto que la tensión se ha apoderado de mi voz. No logro recordar cuántas veces he hecho esto mentalmente, me he imaginado cada detalle hasta casi alcanzar el éxtasis.

Hundo la punta de la navaja en su muñeca. Su piel es correosa y no cede con facilidad. Podría ser problema de la navaja. Parece afilada, pero no es así. Leon seguramente lleva un tiempo sin usarla. Esta tarde tuve que buscarla en su cuarto de baño. Si la hubiese tirado, habría sido un mal presagio. Quizá me hubiese impulsado a dejarlo correr. Esta navaja formaba parte del plan. Parte de mi fantasía. Lo llevo planeando desde la muerte de Edith: en la bañera, con la navaja. Por fin la encontré en un neceser en la parte inferior de un armario.

Le pongo la navaja en la mano y aprieto su pulgar contra el filo. Hago lo mismo con sus dedos. Dejo las huellas. Se la pongo en la otra mano.

—Es bonito, ¿no crees? —digo suavemente—. Tus huellas y las de Leon. Tan romántico.

Margot ha perdido por completo el conocimiento. Ni siquiera vuelve en sí cuando le hago la primera incisión. La sangre sale enseguida a borbotones y forma nubes rosadas en el agua. Parece abundante, pero es una ilusión óptica. Hago otra incisión. Ahora más profunda y poco precisa. Incluso torpe. Lo hago adrede. Por supuesto, sé cómo cortar una muñeca de forma que la cosa acabe pronto. Pero no quiero que cuestionen su suicidio. Por eso tengo que ponerme en su lugar. Está confundida, quiere acabar con su vida, pero en realidad no es así. Es como si gritara pidiendo atención, y por eso lo hace mal. Se pincha en la carne, se asusta del dolor, de la sangre. Se repone, vuelve a cortarse. Hace una pequeña incisión. Otra. Ahora más profunda. Dentada, temblorosa. Lo importante son los detalles.

Le toca a la muñeca derecha. El mismo método, pero mucho más chapucero: la mano con la que corta ya está herida y le duele, y además es diestra.

La sangre fluye libremente de su cuerpo, llena el agua.

Me agacho sobre ella y pongo la mano sobre uno de sus pechos. Aplastado bajo el plástico, y aun así grande, generoso, femenino. Acaricio el otro y siento un cosquilleo dentro de mí. ¿Y si...?

No.

Más tarde. Cuando esté en casa. No debo dejar rastros, nada de improvisaciones. Mi memoria está mucho más aguzada que la navaja con la que corto. Soy capaz de recordar la sensación y las imágenes una y otra vez, y hacer con ellas lo que me plazca, en un lugar seguro y con tiempo.

No aquí. No ahora.

Ahora sólo me queda esperar. Esperar y mirar.

Tengo que quitarle ese plástico; limita mi visión y así estropeo el cuadro. Lo suelto cortándolo por el cuello y se lo saco por la cabeza. Así está mejor. Ahora tiene la cara libre. Como si durmiera. Como Edith.

Cierro el grifo y me siento sobre el borde de la bañera para mirar el espectáculo más hermoso que he visto nunca. Esto es arte. Arte de verdad.

Sin embargo, vuelvo a sentir la cólera bullir en mi interior.

—Me has quitado a Leon —susurro a esa naturaleza muerta ensangrentada—. ¿Sabías que sus encargos representan el ochenta por ciento de mis ingresos? ¿Comprendes que no pueda dejar que suceda algo así? Primero lo volviste loco con ese ex tuyo; estaba totalmente desquiciado. Conseguí solucionar ese problema con eficacia. Y ahora te empeñas en quitármelo, igual que tu predecesora. Pero eso ha acabado todo, Margot. Las cosas volverán a ser como antes. Leon no es un individualista. Busca a la gente. No busca a las masas, como yo, sino sólo a una persona, y se concentra en ella. Una persona única y especial con la que siente un fuerte vínculo, y es capaz de darlo todo por esa persona. Yo quiero ser esa persona. Lo conozco como la palma de mi mano. Cuando está solo, acude automáticamente a mí. Como una polilla va a la luz. Y hace exactamente lo que le ordeno. Esta tarde me dijo que tú no tenías nada que ver con su decisión, pero tú y yo sabemos que no es verdad, ¿no? Lo conozco mejor que él a sí mismo. Todas esas ideas suyas... Para que lo sepas: provienen de mí. Me las ha oído decir a mí. Yo se lo he enseñado todo. Es mi proyecto, el mejor hasta ahora. Lo he creado yo. Tendrías que haber visto a Leon esta tarde cuando fueron a buscarlo. No sabía qué hacer. Sospechoso de asesinato... —Me río entre dientes—. Seguramente esta noche volverá a estar libre, y si no, mañana. Pobre diablo, no ha hecho nada malo. Pero tú, querida Margot, no puedes saberlo. Todo esto ha sido demasiado para ti. Para ti todo acaba aquí y ahora. No quieres seguir viviendo ahora que sabes que tu querido novio es un asesino... Por eso estás aquí. Digamos que es el destino. Eso suena muy bonito.

No se mueve. Se desangra con placidez. De forma lenta y continua. La bañera se tiñe de rojo. Ya no es rosa. Ahora es rojo de verdad.

Un baño de sangre precioso y glorioso.

No me importaría contemplarla durante horas, pero por desgracia tengo que irme. Puede que haya quedado con alguien, puede que su hermano o una amiga se presenten de pronto. No puedo quedarme por más tiempo, el riesgo de que me descubran es demasiado grande. De todas formas, dentro de media hora estará muerta. Y aunque volviera en sí, estaría tan debilitada que no lograría llegar hasta la sala de estar. En cualquier caso no será capaz de dar la voz de alarma.

Me levanto con desgana y empiezo a cortar el resto del plástico. Lo meto todo en una bolsa de plástico, en la que también introduzco mis guantes. Pongo sumo cuidado en que no caigan gotas rojas fuera de la bañera. Me calzo un par de guantes nuevos, saco una segunda bolsa de plástico de mi mono y repito el procedimiento. No puede quedar ni una gota de sangre en mis guantes, ni en la parte exterior de la bolsa. Me quito los chanclos de plástico y el mono, que también meto en la bolsa. Dejo el cuchillo en el agua.

Miro una vez más a mi alrededor. Ni una salpicadura. Genial. Me miro al espejo y sonrío.

Consigo todo lo que me propongo. No fallo nunca. Nunca.


Capítulo 49



Es como si me hallara en una posición ingrávida y me absorbieran hacia abajo, como si fuera cada vez más pesada y me precipitara más y más rápido, hasta que, de repente, aterrizo de espaldas y vuelvo a obedecer a las leyes de la gravedad. Entonces aparece el dolor. Dolor en mis brazos. Mis pulmones.

Noto un colchón debajo de mí, cálido y mullido, una manta me cubre hasta la altura del pecho.

Y oigo algo. Oigo chirridos. Chirridos pequeños y mecánicos. Un sonido aspirante, rítmico, lento, que proviene de algún lugar situado detrás de mí. Pasos sobre el linóleo, voces apagadas, más lejos.

Alguien me toca. Oigo algo crujir sobre mi cabeza. Percibo el olor de cloro y detergente.

¿Dónde estoy? No logro recordar cómo... No logro recordar nada. Sí, sí que puedo. ¡Oh, no... No!

En un reflejo abro la boca y aspiro aire. Mis pulmones se llenan de oxígeno. Y otra vez, como un nadador que sale a la superficie desde la profundidad. Otra vez. Puedo respirar. Mi cara está libre, ya no está tapada. Ya no tengo ese plástico húmedo. Humedad... Agua. Recuerdo vagamente algo del agua.

Muevo el brazo. Libre. El otro está sujeto.

—No muevas ese brazo, cariño —oigo una voz de mujer—. No tires de él. Llevas el gota a gota. Has perdido casi dos litros de sangre.

Y luego una voz conocida, pero que suena muy lejana, como si hablara por un tubo hueco.

—¿Margot? Abre los ojos. Di algo.

Algo me acaricia la piel, algo fino y duro. Presión en m brazo. Una mano sobre mi cabeza. Alguien me quita el pelo de la cara.

—Di algo.

Parpadeo. Todo es blanco. Una luz blanca cegadora y sombras que se mueven. Más cerca. Sombras.

Vuelvo a cerrar los ojos.

—Di algo, por favor.

No quiero. Quiero volver a la ingravidez, volver a la oscuridad, donde no tengo que oír ni sentir ni ver nada. La oscuridad donde no existe nada, donde no hay miedo ni dolor ni confusión. Simplemente, nada.

Una mano contra mi mejilla.

—Contesta. Di algo. Margot, di algo.

Abro los ojos y vuelvo a cerrarlos enseguida.

—Duele —digo en voz baja, y hago una mueca.

—Enseguida te daremos un calmante —declara una voz de mujer—. Pero primero tienes que despertar.

Vuelvo a hundirme. De repente, sin previo aviso, todo está oscuro. Ya no hay nada.

—¡Margot!

Abro los ojos de par en par. ¿Por qué no me dejan tranquila?

—Dejadme —susurro.

Crujidos a mi lado o encima de mí. Pasos. Una voz de hombre, de muy lejos.

—¿Ha vuelto en sí?

Junto a mi cabeza, una voz de mujer contesta.

—Justo ahora.

—¿Y sus funciones?

—Normales.

—¿Puedo hacer entrar a Burghardt?

—Espera un poco más.

¿Havueltoensí?

Cuando abro los ojos como dos ranuras e intento enfocar, veo un rostro de mujer sobre mí. Tiene la tez oscura y unos ojos verdes grandes que me miran con interés. Lleva una bata blanca y una insignia con un nombre. No logro leerlo. Las letras son demasiado pequeñas y están borrosas.

Aparece un rostro junto a ella.

Leon.

—Cariño, me has dado un susto de muerte. ¿Por qué has...?

La enfermera le pone una mano imperiosa sobre el brazo e intercambia una mirada de comprensión. «Más tarde —parece decir esa mirada—. Más tarde.»

Eso está bien, más tarde está bien. Ahora quiero dormir.

—Tus padres están de camino —dice Leon—. Pueden llegar en cualquier momento.

—F... frío.

Empiezo a tiritar.

Alguien me levanta el párpado derecho e ilumina mi ojo con una linterna.

—Se ha salvado por los pelos. Si su novio no la hubiese encontrado, no lo habría contado. Ha sido por muy poco.

¿Encontrado? De repente me acuerdo de todo. Llegué a casa, después de aquel paseo largo, frío y solitario. Abrí la puerta y algo me atrajo hacia dentro. Algo me envolvió la cara, algo que me impedía respirar. Caí al suelo. Luché, luché con todas mis fuerzas. Pero fue inútil. Él era más fuerte. ¡Él! Fue... fue...

—Richard —susurro—. Fue Richard.

—¿A qué te refieres, cariño? Tranquila —me calma Leon. Y luego, en voz baja—: ¿Es posible que delire?

Ninguna respuesta.

—Señor Burghardt —llama la enfermera alzando la voz—. No creo que...

Los pasos pesados se acercan.

—¿Quién es Richard?

—Mi manager —oigo contestar a Leon.

Vuelvo a abrir los ojos. Burghardt. Leon. La enfermera. Los tres están junto a la cama y me miran expectantes. Sus caras giran unas alrededor de otras como en un caleidoscopio.

—¿No se lo ha hecho usted misma? —pregunta Burghardt.

—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué... he hecho?

—La encontraron en la bañera con las muñecas cortadas. ¿No se lo ha hecho usted misma?

De repente siento náuseas. Mi estómago se contrae y siento una arcada de bilis. Alguien me ayuda a incorporarme. Me ponen algo metálico debajo de la barbilla. El borde frío y afilado presiona mi clavícula.

—Tranquila —susurra la enfermera—. Tranquila.

Me estremezco por el mal sabor de boca. Y otra arcada, el líquido cae en la palangana debajo de mí. La enfermera me pasa un pañuelo húmedo por la cara.

—Richard —digo.

Mi voz suena tan débil que apenas puedo imaginarme que alguien me haya entendido.

—¿Richard? ¿Qué quieres decir...? —oigo la voz de Leon.

—Le ruego que espere un momento en el pasillo —ordena Burghardt—. Mi compañero se quedará con usted.

Oigo pasos que se alejan de la cama.

Burghardt se inclina sobre mí.

—¿Estás segura, Margot?

Asiento.

—Sí.

—No tienes nada que temer. Puedes contarme lo que pasó. ¿Estás segura de que no te equivocas?

—Me tapó la cara con algo. No podía respirar. —Empiezo a toser violentamente. Algo me gotea de la nariz. Alguien me la limpia—. Acabé en el suelo. A partir de ese momento no recuerdo nada más. Era Richard.

Burghardt se endereza y se dirige a alguien que está junto a la puerta. Una sombra larga y oscura.

—¿Quiere usted acompañarme?

La enfermera sigue junto a mi cama. Busco su mirada.

—¿Puedo dormir? Me duele...

Sólo entonces me percato de lo que acaba de decir el inspector. «Muñecas.»

Hundo la barbilla en el pecho. Llevo las muñecas vendadas.

—No he sido yo —susurro—. De verdad que no.

—Te creo —me dice la enfermera.

Luego todo se vuelve negro.


Apartado XIII



He fracasado. Ese golpe ha sido mucho más duro de lo que nunca habría podido sospechar. He sido negligente, me he dejado llevar.

Cuando estaba sentado en el bar frente a la casa de Margot y vi el Audi de Leon girar en la esquina, comprendí que tendría que haberla liquidado. Utilicé el método equivocado. O quizás el lugar no fuera bueno; tendría que habérmela llevado a algún sitio donde no hubiesen podido encontrarla tan rápido. Tendría que haberlo meditado durante más tiempo, tendría que haber hecho más y mejores preparativos.

Pero no hice nada de todo eso. Dejé prevalecer el hambre sobre la razón.

Seguramente Leon venía directo de la comisaría, y no está ni a un cuarto de hora en coche de la casa de Margot. Yo confiaba en que la policía judicial lo retuviera más tiempo. Lo que tampoco tuve en cuenta es que, después del interrogatorio, tuviera ganas de verla. Porque así es Leon: sincero, leal, directo. Estoy seguro de que me consideraba su mejor amigo, aunque no me conozca realmente. Sólo ve lo que le dejo ver, oye lo que le dejo oír. Otros dirían que le manipulo. Yo lo llamo sentido común. Y ese sentido común ha logrado limitar bastante bien mis problemas personales.

Al menos, hasta ahora. Mientras esperaba en el bar, me di cuenta de que podía perder esta batalla.

Era cuestión de esperar. Quizá Leon llegara demasiado tarde y ya no pudiera hacer nada. Me quedé mirando la puerta de entrada y esperé. Pasaron los minutos y no sucedió nada. Incluso jugué con la idea de ir hasta allí y llamar a la puerta. ¿Por qué no? De todas formas pasaba por ahí cerca... ¿Quizá podría haber ofrecido mi ayuda? Tal vez hubiera convencido a Leon de que hiciera unas llamadas, fuera a buscar ayuda, mientras yo me ocupaba de ella.

Y de paso detendría su respiración.

Ese tipo de ideas idiotas y desesperadas se me pasaron por la cabeza mientras el reloj avanzaba con sádica lentitud y aquella puerta permanecía cerrada.

Enseguida llegaría una ambulancia. Yo tenía que saber qué sacaban de la casa en la camilla. ¿Un cadáver? ¿O una mujer moribunda con un gota a gota?

Desde el lugar donde me encontraba, la ambulancia me taparía la vista de la camilla, así que salí y me aposté en la esquina de la calle. Al llegar ahí, oí una sirena. Y poco después, una segunda.

Me metí en un portal. Cinco, quizá seis minutos más tarde, salieron todos. Nadie se fijó en mí, estaban demasiado ocupados con su trabajo. Pero yo vi lo que tenía que ver.

Margot vivía.

¿Viviría lo suficiente para contar lo que había visto? Esa vez decidí no seguir esperando. El tiempo era un lujo que no podía permitirme.

Tenía que tomar medidas. De inmediato.

Hubiese preferido irme por gusto. Ahora lo hacía por necesidad.


Capítulo 50



Mis padres y Dick se han ido a casa. Después, la enfermera ha instado a Leon a seguir su ejemplo, pero él se niega en redondo a dejarme sola. Tras algunos intentos infructuosos de hacerle cambiar de opinión, la enfermera ha cedido. Le ofrece una taza de té y después traen una cama adicional a la habitación.

—Pero dormirá, ¿eh? —le dice antes de entrecerrar la puerta y apagar la luz para dar énfasis a sus palabras.

Leon acerca un taburete a mi cama y apoya su codo en el colchón. En la oscuridad escucho su parte de la historia. Pronuncia las palabras en voz baja, casi susurrando.

Richard estaba con él cuando la policía fue a buscarlo a su loft de Ámsterdam. Habían hablado largo y tendido de la «renuncia» de Leon y éste acababa de encargar algo de comer por teléfono cuando la policía llamó a la puerta. A pesar de su sorpresa, decidió cooperar; a fin de cuentas, no había hecho nada malo. La reacción de Richard fue bastante menos lacónica. Se ofreció enseguida a contratar a un abogado y cuestionó el motivo por el que se convocaba a Leon a comisaría. El rechazó su oferta y le dijo que le llamaría en cuanto todo hubiese acabado.

En comisaría, Burghardt le apretó las clavijas, le confrontó con puntos dolorosos del amplio informe policial sobre el «suicidio» de Edith que le habían enviado por fax sus colegas de Ámsterdam. Le dijo cosas desagradables sobre John y sobre mí, utilizando información que sólo podía haber obtenido de mi boca. Por eso Leon supo que Burghardt había hablado conmigo y que había atado cabos. El policía sacó a colación la supuesta relación entre Edith y Debby, y volvió a refregarle que después de la noche de la fiesta yo me hubiese acostado con John. Burghardt estaba convencido de que fue entonces cuando se le cruzaron los cables, como con Edith. Las similitudes eran llamativas: el móvil era la infidelidad y los celos, y el resultado, un suicidio puesto en escena. Burghardt hurgó en las heridas recién curadas de Leon, no se dejó ni una, y les echó sal. Luego siguió apretándole las clavijas. Le preguntó si tenía testigos que pudieran confirmar que después de la fiesta se había ido a casa. Por supuesto, no los tenía.

Cuando por fin le dejaron marchar, Leon estaba furioso. Tenía previsto asfixiarme o tirarme por la ventana, ésas fueron sus palabras textuales. Dado que suponía que no le dejaría entrar, utilizó enseguida mi llave. Me encontró bañándome literalmente en mi propia sangre, con el pulso apenas perceptible. Estuvo a punto de desplomarse allí mismo. Me sacó de la bañera, utilizó su camisa para restañar la sangre y llamó al número de emergencias.

Cambio de postura y miro a Leon. Me inunda una sensación cálida y por un instante, una fracción de segundo, lo olvido todo. Quizá sea el destino, se me ocurre de repente. Mi madre dice siempre que la casualidad no existe. La gente se conoce por un motivo. Cada nuevo encuentro forma parte de un proceso de aprendizaje. Quizás entré en la vida de Leon para darle una segunda oportunidad. Su vida prácticamente se detuvo después de encontrarse muerta a Edith. No paraba de hacerse reproches, hasta el punto que sólo encontraba consuelo en un castigo autoimpuesto: seguir tenazmente un camino sin salida que no hacía más que embotarle y no le aportaba alegría. A su vez, Leon se cruzó en mi vida justo cuando me había quedado estancada en todos los ámbitos. Me mostró nuevos caminos que, sin él, no hubiese visto nunca, o no me hubiese atrevido a seguir.

Hace horas que la enfermera apagó la luz, pero Leon sigue sin dormirse. Permanece junto a mi cama, como un oscuro ángel de la guarda. La mano en la que no tengo el gota a gota descansa en la suya. Ya no hace falta que hablemos para comprendernos a fondo.

Esta noche, Leon ha tenido un terrible déjàvu.Me vio tumbada en la bañera y pensó que había llegado demasiado tarde.

Pero esta vez llegó a tiempo.
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Seducción fatal



Ante la perspectiva de pasarse el fin de semana más sola que la una, encerrada en una andrajosa pensión de Londres, Margot Heijne se arma de valor y llama a Leon Wagner, el misterioso desconocido con el que flirteó durante el vuelo desde Rotterdam y que, al verla perdida al salir del avión, se ofreció a hacerle de cicerone por la ciudad.

De regreso a Holanda, después de pasar dos días y dos noches inolvidables, la vida de Margot ha cambiado por completo. Atrás queda su ex, quien meses atrás la había humillado engañándola con su mejor amiga; atrás queda su rutinario trabajo como vendedora en una empresa de decoración, que deja para iniciar, apadrinada por el propio Leon, una prometedora carrera como interiorista; atrás quedará su baja autoestima, gracias a un hombre que la sabe escuchar y con el que compartirá mil y un juegos eróticos hasta ahora desconocidos para ella.

Sin embargo una sombra inquietante se cierne sobre la pareja, la sombra de Edith, la antigua novia de Leon, una mujer de sorprendente parecido a Margot que se suicidó hace poco más de un año. Por más que Leon asegure a Margot que es a ella a quien ama con pasión, y a veces incluso se lo demuestre con una inusitada agresividad, el fantasma de Edith, y de su extraña muerte —¿fue realmente un suicidio?, ¿alguien la animó a hacerlo?—, llena de inquietud y de miedo a Margot, amenazándola con condenarla de nuevo al abismo.
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